Швецова говорит: «Показали фильм тысяче секретарей комсомольских организаций, а также их комиссарам. Комиссары в восторге, говорят, что фильм очень важен и нужен». Как бы это все реализовать? (Просмотры были 9-го и 10-го.) Может быть, до понедельника будет там обсуждение. (Запишу на магнитофон.)
Лера Павловна узнала у Любы (главк), что в Москве, понимая, что в двух кинотеатрах будет ажиотаж, вообще не хотят показывать. Кроме того, Люба говорит, что Украина отказалась от копий.
(Надо ехать в Киев. Позвонить Левчуку[129] о просмотре картины на Довженко и тут затеять обсуждение и всю борьбу. Предварительно просить Швецову позвонить в Киев в ЦК ВЛКСМ и с комсомольцами пойти в ЦК КПСС Украины.)
Надо обеспечить Москву, Киев и Ленинград – дальше будет цепная реакция!!!
Фестивальная программа по школьной реформе. Сделать к сентябрю бригаду комсомольско-кинематографической программы, в которую включить проблемные фильмы для Москвы, Ленинграда, Киева и т. д.
Или комсомольско-молодежные премьеры.
Москва, Ленинград, Киев, Минск, Алма-Ата, Ташкент, Ереван, Тбилиси, Баку, Рига, Таллин, Вильнюс. (Организовать афишные премьеры с плакатом.)
20.07.84 г
И снова я звоню по телефонам,
Играю в доводы и логику точу,
Сижу в приемных интересным фоном,
Между «самих» и «замов» их верчусь.
И снова вижу, слышу, осязаю
Движенье неживого существа,
Которое само в себя влезает,
Со мной общаясь в виде вещества.
То сыплется, а то плывет тягуче,
То встанет камнем на пути,
То обернется вдруг змеей гремучей,
То Богом – Саваофом во плоти.
То кажется, а то на самом деле,
Исчезнув и являясь иногда,
То вурдалаком, то прыщом на теле,
Все говорящим, кроме слова «Да»!
Одно соображение – «не надо!»
На все один-единственный ответ.
Одна за все и всех труды награда —
Сплошное и ответственное «нет!»
Жизнь потихоньку мимо пробегает,
Одно недвижно – этот маскарад..!
Прости меня, судьба – мне помогают,
И я, конечно, очень… очень рад.
С. Лапин (Гостелерадио) идею «Европейского группового портрета» не принял с ходу. Ему вообще померещилось, что мне хочется снимать на Западе. Ему претит эта суета вокруг борьбы за мир. Он с иронией относится к героям западного мира – «борцам за мир». Есть ли у нас кто-нибудь, кто занимается вопросами контрпропаганды, кто разбирается в этом, кто решает все это в масштабах государства? Мать их ети – они что, ненормальные? Или они купленные? Ведь это война! Война, ети их в душу и мать! Их же стрелять надо – равнодушных Лапиных.
Когда мы были во Франции по приглашению спецкора «ЛГ» Александра Сабова, мы познакомились с членами коммуны «Лонго май». Это замечательные молодые люди: французы, немцы, австрийцы жили и трудились в своей коммуне. Сабов с ними дружил и мечтал сделать о них фильм. Руководил коммуной тезка Ролана. Он был осужден за отказ воевать в Алжире. Удивительный человек. Эта не буржуазная молодежь очень понравилась Быкову. Они с Сабовым написали сценарий. Быков отнес его Лапину.
21.07.84 г
Вчера был приступ довольно сильных болей справа. Я просил приехать Геру – он тут же приехал и установил холецистит (воспаление желчного пузыря). Когда-то это лечили – сейчас режут. Честно говоря, я испугался. Однако я еду сегодня в Обнинск – три концерта по 100 рублей, они сейчас очень нужны. Лена с 8-го будет в Карловых Варах, Гера с 7-го в отпуске. Мы с мамой до 30-го останемся в городе одни. При этом я буду мотаться по концертам. С 1-го по 5-е у нас с Леной концерты в Кишиневе. Интересно, как это все пройдет. С 15-го по 20-е, 22-е приглашают в Орел с окраинами. И есть приглашения в Комсомольск-на-Амуре, в Хабаровск и во Владивосток. Избавиться бы от долгов – гора с плеч. Жаль, что Лапин так отнесся к «Европейскому портрету». Жаль, что Зюзюкина на ТВ не хочет восстановления «Спор-клуба».
08.08.84 г
От Союза кинематографистов сделать годовой кинофестиваль по городам Союза в помощь реформе[130]:
1. «Чучело».
2. «Звонят, откройте дверь».
3. «Внимание, черепаха!».
4. «Пацаны».
Киев – Харьков – Львов – Одесса – и т. д.
А может, сесть и, не поднимаясь, написать «Поцелуй на прощание» для Лены. Есть автор, которого я все искал, – Борис Васильев, он, наверно, сможет помочь и доделает.
11.08.84 г
Начал сам. Даже страшно – тянет, как омут, слова рождаются сами. Нет, как по течению. Написал легко начало. И снова суета. Надоело все это – вся это борьба с идиотами, не унижаю ли я и себя и судьбу картины тем, что так спасаю ее? Копий оказалось не 400, а 350. Все врут, врут и врут.
День в общем хороший – из «Правды» сообщение, что в августе будет рецензия в 20-х числах. Пишут в «Литературке», в «Учительской» и т. д. Концертами зарядился выше головы – очень хочется раздать долги.
Завтра запись на радио – что-то надо говорить. Что? Они хотят передачу обо мне (о счастье работы над «Чучелом»). Хотят, чтоб я читал стихи и пел… «Солидно» ли для режиссера «Чучела» такая «светская» передачка? Что-то есть в этом унижающее картину: автор картины должен говорить о главном, готовить зрителя, по большому счету раскрываться, а не «представать перед зрителем» этаким талантом. Передачу придумала С.Н. – хочет быть рядом, хочет быть нужной. Я не сержусь на нее, но неужели она верит, что что-то может быть? Это ведь довольно плохое мнение обо мне. Так относятся к бабам, да еще когда их не уважают. Хотя – никаких пассов или авансов, может, я не в меру подозрителен. Хотя чутье и та самая селезенка говорят мне, что там подозрения не напрасны. С. – девка деловая, с поступками и долей авантюризма.
Очень хочется писать – зря починил машинку, опять моя шизофрения: перепечатываю из-за опечатки, из-за слова. Попечатаю еще и сегодня.
Слушал фольклорный русский ансамбль. Это похоже на то, как американцы поют русские песни. Все так эстрадизировано, что этот фольклор вполне переведен на «современный» язык. ВИА – и все!
14–15.08.84 г
Собираюсь на вторые концерты в Кишинев. На этот раз без Лены. Со мной едут Ю. Николаев (ТВ) и Леня Ярмольник. Ребята хорошие. Осталось два дня, а дел по горло. Надо бы разобраться: 14.09 – премьера в «России», она совершенно не придумана; 25.08 – Ленинград. Чтобы успеть сыграть в Кишиневе и 26-го, надо лететь утром из Кишинева и днем возвращаться, я сорву только два выступления. Надо выяснить, когда самолеты в Ленинград и оттуда. Самое неприятное, что опять отложили категорию. (На этот раз Ермаш заболел.) Но ходят слухи, что Ермаш хочет дать первую. Было бы логично.
16.08.84 г
Вчера починил машину на Варшавке. И, собственно, ничего больше не успел. Сегодня главное – билеты, бумаги по Комитету мира, отъезд в ГДР.
Как и чувствовал, поездка в ГДР накрылась. Тут надо сообразить: могу отдать время Таллину, могу в Ленинград, могу на восток, могу провести в Москве – куда, надо сообразить.
Вообще-то, наверно, лучше поехать с 1-го на восток. Или в Ленинград на премьеру 4-го. Договориться там о прессе.
Надо дать заявку на все вырезки по стране о «Чучеле».
16–17.08.84 г
Вроде все успел. В ГДР опять еду.
К Паше съездил. Он рассказал о скандале с бабкой и дедом. Скандал: слово за слово. Попытался уговорить его позвонить им. Он выглядит лучше[131].
17.08.84 г
Кишинев. Встреча с цветами. Гостиница «Интурист». До 21-го – 15 концертов. (Три в день – выдержу.) Тут юбилей. Наши концерты вклиниваются с трудом. Гастролирует Пьеха и пр. Погода хорошая.
22.08.84 г. Кишинев
Концертов меньше. Заработок тоже. Двух долгов не отдать – но и то, что заработалось, – ох, как не плохо!
Прочитал полсценария. Мне предложили Матамора в «Капитане Фракассе» (Довженко). Купил «Фракасса» Готье (кстати, купил и обменял много книг).
Читаю Готье. Сценарий сделан с большими потерями.
Начало: у Готье старый замок и его описание. Какое прекрасное начало для фильма сегодня – разрушенный замок. Долго. И оживание как бы умершего – рождение этой романтической истории. (В сценарии сделали грозу – банально.)
История Матамора в книге имеет смысл проникновением исполняемой роли в человека. Роль «великого» забияки и «Дон Жуана», за столом воздержание и смерть под снегом. Неожиданная, нелепая и классическая. Его смерть – измерение жизни бродячих комедиантов, она строит демократическую основу произведения (романтик!).
Но очень важно:
1. Длина сцены, которую играет Матамор, очень важна.
2. Очень важен снег, и пес, который воет по дороге.
Вообще думаю, что без этого многого нельзя было бы простить актеров, понять их жизнь. Показалось даже, что традицию трогательности жизни бродячих комедиантов надо прослеживать от «Капитана Фракасса». Так что эти сцены возможны лишь как натуралистические – и тогда они романтичны.
Было бы самым интересным играть все это подробно и натурально: и ужин, где важно, как едят, и дорогу, где важно, как едут. И встречу с Иолантой и разбойником. А смерть Матамора под снегом – принципиальна! Она – основа отношения и зрителя, и барона к этим героям.
Играть интереснее, конечно, Агостена – если по сценарию; если по роману – Матамора можно сделать, но не просто и опять надо сталкиваться со сценарием.
Агостен (во «Фракассе») – тоже комедиант: он, наверно, должен надевать парик, делать себя устрашающим. А потом, побежденный, будет разоблачен. История с чучелами – история довольно страшная. С ними можно «сражаться» (барон их протыкает шпагами, а они… «неубиваемы», тут есть от чего прийти в ужас). На