Так или иначе, надо специально продумать эту линию.
20–21.11.86 г
Все вверх ногами! С индусами – отказался. Шаши Капур предложил быть нам режиссерами обоим – я этого даже понять не могу, это какой-то группенсекс. Жаль, я с удовольствием оставил бы это фильмом нашего объединения.
Не хватает времени ни на что! Перерабатываю. Вылезаю из всех дыр. Произношу речи. Все по случаю: поездки, актерская деятельность, а прошло после «Чучела» три года. (Что-то все не то!)
6–7.11. Были в Болшево. «Деловые игры». Довольно интересно. Но для метода – много суеты. Они <ученые> устали первые – наши все, включая Климова, вечером почивают. Смотрел «Торо» – неинтересно.
Заели необязательные вещи. Заели!
Моя группа – лидеры. Делал выступления, сочинял доклады, писал эпиграммы. Хорошо бы собрать все эти экспромты[217].
Кажется, потерял часы – надо с аэропорта позвонить.
Приеду только 15-го[218] – интересно, что я себе думаю?
Половина первого – а я прошлую ночь не спал ни минуты, а в предыдущие ложился в 3–4 часа ночи.
Из эпиграмм в Болшево
Ходит-бродит бородатый
Заколдованный Митта,
Все лицо его помято,
А на сердце маета.
Что-то делят, что-то множат,
Что достанется? – Вопрос!
Все его лукавый гложет —
Предложения привез!
Эх вы, кони мои вороные!
За верстою мелькает верста!
Коренные мои, коренные,
Ради Бога, не надо кнута!
###
Все поделили: что, кому, почем,
Актер забыт, и все «за вами»!
Но ежели актеры ни при чем,
Тогда, простите нас, играйте сами.
И что вы все хлопочете об убыли?
Сегодня мы пред вами здесь —
Живые прибыли!
11–12.12.86 г
Приехали из Италии с Леночкой. Были в Болонье на фестивале под девизом «Россия берет разбег» – довольно любопытно. Все вопросы и дискуссии вокруг «проблем», разрекламированных западной пропагандой: Афганистан, Сахаров, Тарковский, Любимов и наши изменения, в которых они готовы видеть чуть ли не отказ от социализма. Нравится Горбачев, но вдруг будет как было? Об этом все время разговор. Но аплодируют любому хорошему или даже просто приличному ответу – жаждут посрамления антисоветизма. При этом ничего о нас не знают. Общий уровень провинциален. Наши ребята все до одного имели успех. Мой успех особый – и для них, да и для наших. Большой отклик в прессе – этого, как говорят, никогда раньше не было. Меня цитируют, фамилия в заголовках.
Надо срочно писать книгу. «Феноменология детства». Два пути педагогики: путь сподвижников – путь мучеников. Путь школы во всем мире: школа – слепок общества и готовит практически к реальной жизни. (Тем и воспитывает.) Решение этих ножниц неоднозначно: итак, воспитание выше реальности, много разочарований, большая неподготовленность к реальной жизни. (Хотя, конечно, реалии жизни, реальная ее «духовность», мораль и нравственность побеждают полностью. Может, и слава Богу?) Сподвижники воспитывали в сторону идеала. Школа готовит на выживаемость. Официальная наука собственно педагогикой не является. Она движется в полном отрыве как от жизни, так и от науки. Только так она и «сумела выжить».
Путь школы будущего – воспитание не просто в сторону идеала, а воспитание в сторону борьбы за идеал. Сегодня и школу, и студенчество надо сознательно, по инициативе государства революционизировать. Ребят надо готовить к борьбе. К той реальной борьбе, которую они обязаны повести. Но ведь не захотят! И как это делать, понять невозможно. Да и реально ли это при тех кадрах, которые есть? Кадры школы сместить – это очень трудно. Да и сместить ли? Тут перестройка – мечта.
Но самое страшное, что школа обучрежденилась, разделившись на начальников (учителей) и подчиненных (учеников). На этом укрепился практически «геноцид» в отношении детей как таковых: не поймут, обманут, дай только волю и т. д. (как к неграм в ЮАР!).
Надо поработать над планом книги. Разработать каждую ступень плана и надиктовать. Надиктовать во что бы то ни стало. И я это сделаю в самое ближайшее время.
Завтра на студии и начнем объединение. Заведу для объединения свою тетрадь. Буду контролировать себя и все движение дел.
На завтра
1. Проверить, в каком положении:
– Идея «Царского села» (автор, режиссер).
– Климов – сказка (или режиссер).
– Герман – «Чингиз-хан».
– Разработка статуса объединения к 1 января (до смены Ф. Ермаша) с разработкой программы «Видео». Подключить людей.
– Как продвинут идею приобретения видеотехники для развития детского кино (ЦК ВЛКСМ)? Академия ПН СССР, Министерство просвещения СССР.
– Программа для А. Александрова, В. Канторовича… (Договориться с А.А. об информации, где он, и о постоянной работе.)
– Поиск режиссуры – направления, люди и т. д. (совещание: Соловьев, Митта, Кокорева, Боярский и кто?).
– Приобретение «Сказки» у Климовых(?)
– Статус «Ассоциации детского кино» при СК СССР (Голубкина, весь совет по эстетике с Алексиным, Климов, Соловьев, Панфилов, Лисаковский и т. д. Подготовить бумагу, уточнить в ней цифры, дать обоснование).
– Будущий штат объединения. Стоимость среднего фильма. Возвращение названия «Юность». Ю. Зерчанинов. В худсовет от журнала «Ассоциация» и мастерская на «Мосфильме».
– Хмелик (коопродукция со студией им. Горького). Можно запустить два фильма по пол-единицы, но оба в худсовете «Юности». (Кстати, узнать, как дела у Хмелика?)
– Заранее договориться с Чаадаевым (худсовет и комнаты).
– Искать директора. Найти направление поиска. Включить людей.
– Заказ ЦК ВЛКСМ (люди, договор с документами).
– Как дела у Норштейна? (Моссовет, если надо.)
– Моссовет – особняк для Ассоциации. Письмо. Ходатайства от ЦК ВЛКСМ, Минпроса, АПН СССР, Большой Академии и т. д. (Магазин «Ткани») = письмо.
– Дооборудовать объединение (машинки и т. д.).
– Подготовить и провести совещание по объединению во всех инстанциях (подготовиться к показу в ЦК КПСС).
– От А. Александрова все предложения. Программу сказок – заявку на серию под двумя подписями.
– Как с оплатой второй серии «Чучела» (к Хлопьевой).
Начался 1987 год. Главная тема, основные мысли в дневнике посвящены все тому же: роли кинематографа для детей и юношества.
Варясь в общем котле с взрослым, детскому кино не выжить. Как говорил Быков: «Кому отдадут предпочтение в финансировании – “Коту в сапогах” или фильму о Ленине? Ясно ведь». Значит, должен быть свой баланс, своя отдельная строка в бюджете, свои нормативы. Есть малыши – для них свое кино, 10–12 лет – это уже другие интересы. А 12–15 – третий возраст. Все это необходимо учитывать. И есть семейное кино. Когда Быков настаивал на этом определении, некоторые критики упрекали его в двуадресности. Но он стоял на своем. «Айболит-66» для детей – приключения доктора Айболита и козни Бармалея, а для взрослых – философская клоунада, где бездарность комплексует перед талантом: «Чем ты лучше меня? Ты думаешь, что ты о-хо-хо, а я и-хи-хи?!» Прошло много лет, прежде чем прижилось понятие «семейное кино», которое интересно и детям, и родителям.
Перестройка набирала обороты, но ее параметры были неясны, так же как и ее делатели. Быков задает в дневнике риторический вопрос: можно ли было Николая II назначить председателем ВЦИКа? Ничего бы не вышло, пишет он. Для новой практической деятельности специалистов не было. Слово «ускорение», пущенное вначале, быстро выдохлось. И в киноотрасли менять что-то всерьез оказалось неимоверно трудно. Та базовая модель, над которой бились секретари, подразумевала изменение производственных отношений на студиях, но студийными работниками она принималась только на словах.
«События, события, события. Каждый день – решающий», – пишет Быков. Вместе с тем его не покидает ощущение, что огромные усилия вязнут в рутине, в инерции отжившего, но цепко держащего все в своих руках.
Ему все очевиднее, что в кино у перестройки больше противников, чем союзников.
Вновь созданное правление «Мосфильма» должно было определять жизнь киностудии. И Быкова чрезвычайно заботит этическая сторона работы правления, закон отношений на студии. Необходима выработка критериев в оценке фильмов. Разругали критики картину студии Горького «Пираты XX века», а ее чуть ли не полстраны посмотрело. Что это значит? Зритель глупый? Нет, голод на жанровое кино. Дни летят немилосердно. Работа идет без выходных, а не проходит ощущение, что все стоит на месте. Буксует работа в возрожденной на «Мосфильме» «Юности». Все острее хочется ставить самому, играть, писать книжки.
Но дело, которому отдано столько времени и сил, не бросишь. Он сидит ночами над моделью детского кинематографа, в основе которой высокая художественность, интересы юного зрителя. И так все неповоротливо, так обездвиживается любое новое полезное дело, что он пишет: «Если бы я до конца верил, что все изменится…»
В конце 1987 года умерла первая жена Ролана, народная артистка СССР Лидия Князева, легенда ТЮЗа. Они давно расстались, и не по-доброму, но он считал своим долгом взять все хлопоты о похоронах на себя. В день похорон утром Быкову вручили в Кремле Государственную премию РСФСР за роль Ларсена в «Письмах мертвого человека».
Делам и текучке не было конца. Болела душа без творчества.
1988 год начался с болезни. Прихватило сердце, пневмония. Но едва полегчало, снова мысли о будущей работе.
«Все подчинить сейчас главному – созданию своих фильмов». Он предложил Ю. Ковалю написать сценарий по «Королевской Аналостанке» Сетон-Томпсона, родилась чудная повесть по мотивам, Ю. Коваль опубликовал ее в журнале «Пионер». Быков стал писать свой сценарий, оставив автором и Ю. Коваля. Сохранилось письмо Коваля Быкову: мол, это все гениально, но только он не имеет к этому сценарию отношения. Он – быковский. Тем не менее, пробивая сценарий, Быков везде оставлял два имени.