Мы в это время снимались несколько месяцев в Минске в фильме «Троянский конь», позже названном «Амнистия», режиссер Валерий Пономарев. Быков играл роль профорга Кичкайло. В один из приездов Быкова стали уговаривать быть соавтором некоего Коляденко, написавшего сказку, но сценарий сказки не устраивал студию. Режиссер Г. Харлан был штатным работником, и он давно не снимал, вот он и стал добиваться, чтобы Быков был худруком его постановки, а чтобы заинтересовать его больше, студия предложила ему переписать сценарий. Этот опыт показал, что Быков может делать свое от начала и до конца. Он лишний раз в этом убедился, потратив на эту сказку много сил и времени. Сказку эту студия и похоронила.
Если соглашусь быть худруком сказки в Минске, есть один ход: участие животных. В сценарии герой («Андрей – всех добрей») понимает язык зверей, а остальные не понимают. Конечно, звери все живые – это ясно. А вот говорящие живые звери были всегда у Роу. Это было фальшиво, некрасиво, неестественно, как-то убого, как-то жалко. Может быть, надо найти по-иному, или Андрей понимает именно звериный язык: рычание, щебет и посреди этого как бы отдельные узнаваемые вещи, слова, полуслова. Как бы словарный запас мал… Как бы подстрочные переводы со звериного. Надо выдержать условие: заговорили звери. Это мог бы сделать Юрий Энтин.
Во всяком случае, участие зверей на данном этапе – самое забавное и самое фактурное.
Остальное – паранойя:
1) Отчего это Домовой, Водяной да Леший – образы придворные и отрицательные?!! Нельзя же так расправляться с мифологией. И потом, они вовсе не выражены во власти Дома, Воды, Леса. Они практически окружение Цмока – властелина, колдуна и проч. Это прихлебатели. Тройка: Балбес, Бывалый и Трус. Или любая новая тройка.
Лучше вовсе убрать, что они Домовой, Водяной и Леший.
Могли бы быть: Вор – по финансам, Убийца – по охране и страже, Предатель – по войску… Или еще что-либо. Это клоунская тройка.
2) О чем речь? Сейчас – обо всем! И о цветке на Ивана Купалу; и о Солнце и Луне (почему-то они ничего не могут и добраться к ним – это получить задание, а не закончить странствия). Бред!
Ох! Невозможно выявить даже намерение автора.
Итак, факты и только факты:
1. Все это праздник Ивана Купалы. 2. Опустилась звезда. 3. Цмок на охоте. 4. Пленение звезды. 5. Поход к Солнцу.
Нет! Этого разбирать не надо!
Позитивная программа – переписать сценарий. Создать возможность для кино.
Укрепить Цмока (усилить). Вычистить сценарий. Установить законы.
Сделать животных – каких? Как? (Медведи, муравьи? Волки, зайцы, орлы, голуби? Олени? Серны? Лоси? Зубры?) И т. д.
10.06.80 г
Первый день съемки «Троянского коня». Плаваю. Все приблизительно. Играю не очень направленно, не очень точно. Сняли много. Валерий угнетен спиртным, от этого безволен, необязателен. Снимает то, что получается. В этом – профессионален.
Разговаривал с Геной Харланом. Режиссер сказки. Хороший парень. Забитый, побитый. Три года не ставит. Подвел Фрэз, потом автор. Сейчас тоже загоняет себя в тупик ненаписанным сценарием.
Сказка о том, как добрый Андрей из-за доброты своей стал богатырем. Был всех добрей, стал всех храбрей и всех сильней.
Цмок был в учении в Академии черной магии, все науки превзошел и на Подлеца выучился. На самого что ни на есть подлого, из всех подлецов самым наиподлейшим стал, из всех злых стал самым злым, из всех завистников самым завистливым. Научился курить, гадать, ворожить, колдовать, а грамоте все же не выучился. С детства никогда не умывался, вот и пришла к нему сила нечистая.
Цмок любил превращаться то в ворона, то в коршуна, то в дикого вепря, то в волчицу старую одноглазую, но более всего любил обернуться змеей подколодной.
Жили-были два брата, два близнеца, их злая мачеха из дому выгнала, потерялись они в лесу. Один, Андрей, попал к Лешему да Водяному, стал лесным юношей. По деревьям лазит, плавает, с медвежатами играет. А другого увела к себе ведьма старая.
Андрей дом поставил в лесу, поселился в дому человечек маленький, как положено, – Домовой. Выбирал Андрей Домового – выбрал доброго. Сам домового воспитывал. Двери должны быть открытыми, гостя надо впускать, и кормить, и поить.
Стал Леший ему невесту повсюду искать, а Андрей стал искать Звезду путеводную.
Раз ночью они со Звездой встретились, поклялись друг друга любить.
А ведьма опоила зельем второго брата, злым сделала и послала учиться смертным грехам. Отдала его в учение, чтоб его на подлеца выучили, подлеца, проходимца и предателя, чтобы он над всеми править стал.
Дала она ему в подарок зеркальце, гребешок и слово секретное.
Что, Иванушка, невесел, что ж ты матушку повесил?
11.06.80 г
Формула сказки: из лесу Леший исчез, из реки Водяной пропал, из дому Домовой сбежал – очень интересная фактура и тема. Жуткая была бы сказка об убийстве Домового, об изгнании Лешего, изгнании Водяного. Это экологические сказки. Они трагичны и значительны не меньше самых великих античных трагедий. Ибо образы духов природы и дома вносят в ряд знания этическую сторону, без которой знание опасно, вредно, смертоносно. Тогда в конце концов знания оказываются самым страшным предрассудком, искажением правды бытия, ибо этика – закон природы, нарушение этики карается гибелью. И то, что называется в религии карой Божьей, – это и есть в конечном счете кара за нарушение этических законов. При этом смерть – не всегда гибель. Гибель – это понятие, включающее этическое содержание. И по факту оно не отождествляется со смертью. В смерти есть и логический конец, в гибели конец – катастрофа. «Погиб поэт!» – это не «Умер поэт!» Убийство Лешего – это огромный символ антиэтичности живой жизни человека.
(Ненавижу яичницу, особенно когда ее дают мне с утра. Так и хочется сказать: «Да не путайте вы Божий дар с яичницей!»)
Религия – форма и этап прогресса в процессе познания. Апелляция религии к художественному образу как к главному доводу – ее сила. Ухищрение поймать Библию на текстологических противоречиях и нелепостях так же нелепо, как упрекать автора «Мухи-Цокотухи» в воспевании насекомых и прочих носителей заразных болезней. Они так же нелепы, как в свою очередь претензии богословов на Слово Божие.
В Италии есть балкон Джульетты. Есть памятники и барону Мюнхаузену и Шерлоку Холмсу. В Чехословакии на символическом кладбище захоронена сама память о выдающихся деятелях мира. Фетишизация сущего, но еще не понятого, свойственна вообще дороге познания: и религии, и науке, где специально вводилось понятие икса, как в математике. Фрейд, ворвавшись в изучение подсознания, создал вполне образное понятие – «комплекс».
12.06.80 г
В сказке – сделать карликовое королевство. Сделать очевидной границу. Общий план. Как карта.
Жили-были два близнеца. Они были похожи как две капельки воды, как два лепестка на цветке, как два глаза на лице.
«Это вопрос не на мою зарплату». (Из услышанного.)
14.06.80 г
Это было давно. Это было, когда еще не было метро, радио, телевидения, когда даже трамвая не было, не говоря уж об автомашинах, автобусах и троллейбусах. Не было электричества, светофоров, правил уличного движения, столовых, кинотеатров, не было школ, пионерских лагерей, домов пионеров, не было книжек, карандашей, пистолетов, ружей, не было газа, керосинок…
1. Вычистить сюжет.
2. Пригласить Энтина (Кима) для песен.
3. Сразу придумать актеров.
4. Цирк: дрессура, батут, иллюзион, голова в ящике, собаки. Медведи, тигры, голуби, слоны, попугаи.
5. Комбинированные съемки. Надо сделать также музыкальные блоки-сюжеты. Надо планировать экспедицию в Ужгороде и Ялте.
6. Надо сделать погоню с превращениями.
7. Зубры, кабаны, олени, индюки, петухи.
Мы мытари,
Мы мытари,
Мы мытари!
Мы ищем – рыщем – свищем
Повсюду взад-вперед!
И так уж повелось на свете исстари,
Что не мытьем, так катаньем
Мытарим мы народ.
Прочитал эпиграммы Гафта в списках. Когда Валя читал мне их сам, главное в них было остроумие, иногда меткое слово. В списке они производят тяжелое впечатление, было неловко за Валентина, стыдно, что это читают люди об актерах. Все говорят – «очень злые» и не верят, что написал их Гафт.
В ответ сочинился экспромт:
Добряк! Прославлен будешь ты
Кипеньем злобы бескорыстной,
Душой изменчивой, но чистой
Ты за пределом той черты,
Где правда выглядит надменно,
И казнь за правду непременна!
О, добрый Гафт! О, нервный гений!
Спаси тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений!
Большой Циновник! В отличие от малых циновников циновок не делал и на них не спал.
Не надо играть черты характера, их нельзя играть, их глупо играть. Нет у человека черт характера – это одно из самых приблизительных обозначений жизни живой души, убогой или исполинской, расколотой или цельной – какой угодно. Надо играть так, чтобы на вопрос, какой он человек, ты бы ответил с таким же трудом, как если бы тебя спросили, какой человек ты. Но спросили бы на той исповеди, на которой лгать нельзя, на которой требуется посильная личная объективность.
Убожество актерское – это, во-первых, человеческая убогость: отсутствие неханжеских, неопошленных, личных отношений к жизни. Отсутствие себя! – Вот что убивает.
Мы уступаем ушедшему поколению театральных титанов духовным своим убожеством.
Действия фильма «Троянский конь» («Амнистия») развиваются на фабрике детских игрушек. Лодырь и пьяница Соловейчик терроризирует руководство фабрики. Тогда решают отправить его на курорт, и он, узнав, что мог бы поехать не в Сочи, а за границу, сходит с поезда. Старый директор фабрики умирает, не выдержав напряжения. Дрозд – молодой специалист на фабрике. Таратута – влюбленный в нее художник фабрики. Далее размышления Р.А. о невыстроенности сценария. Быков – и актер, и режиссер, у которого анализ роли, сценария всегда был сильной стороной его дарования. Любое его участие в фильме, даже если это крохотный эпизод, начинался с анализа. Как он говорил: «Надо определить, кто кому дядя».
«Кто за?»
Все куклы на конвейере едут, подняв правую руку.
Самый главный вопрос сценария – так что же случилось, когда Соловейчика вернули? Как развились события? После суда Соловейчик охамел (сцена телефонного разговора с приятелем), приставал к Дрозд, получил по физиономии… Дальше? А дальше его отправляют в Сочи! Но отчего надо идти на этот шаг? Действие забыто…
30.06.80 г
Вчера Юра Щекочихин рассказал потрясающее дело о дельцах (лес, запчасти, железо, полиэтилен). Это такой синдикат, связи которого уходят к министру МВД Узбекской ССР, ко второму человеку в стране по лесу, начальнику Главка и т. д.
Взятки в 100–200 тысяч рублей, доходы миллионные. По делу проходят Ташкент – Москва – Самарканд – Караганда – Уфа – Новосибирск – Свердловск и т. д. Это фонды, вагоны, липы и т. д. (А чиновников скупают по «дешевке» – 6–12 тысяч, и он в кармане.)
Юра хочет делать фильм. Но! Это же нужен «Крестный отец» – эти люди, семьянины + советские, коммунисты. Они честно делают свое партийное дело. (Одного взяли за час до отчетно-выборного собрания, он секретарь парторганизации, другой – председатель фабкома крупного завода.)
Очень интересны аресты каждого. Очень интересна интонация в рассказе лейтенанта Бобкова (следователя московского ОБХСС). Один из следователей, опытнейший, по фамилии Нарыжный, уже сгорел, его проводили на пенсию. У Бобкова «угроза повышения» – сделают зам. начальника отделения милиции и таким образом уберут от дела. Дела, которое уходит корнями в Центросоюз. Министра УВД Узбекистана уже спасли: сняли, а потом сделали… зам. нач. республиканского народного контроля (!).
Юра надеется, что это пройдет, – дурак! Во всех случаях это фильм о коррупции. Во всех случаях это фильм о перерождении. Во всех случаях это фильм чуть ли не подстрекательский. (Все эти дельцы – очень толковые люди, они обеспечивали республику дефицитом.)
Донос на меня К. и Н. В основании лежит одно – дешевое самолюбишко, встреча ничтожеств с личностью. Кстати, Яго в «Отелло» должен быть именно ничтожеством. В этом все дело. Именно он уничтожает Личность. Трагедия в этом! Это трагедия личности, гибнущей от ничтожества.
Яго бездарен. Яго трус и ничтожество. Что может сделать Яго Отелло? – должен думать зритель. И должен ужаснуться закономерности того, что ничтожество всегда пересилит великую личность именно оттого, что оно – ничтожество. Играть Яго талантливым интриганом, неким злым гением – абсурд. Интриган имеет цель, его дело может быть великим, он политик. Вся суть в том, чтобы создать альтернативу, – кто сильнее: слон или мышь? Ведь не зарезал его Яго, не убил, не отравил, а убил Отелло руками Отелло, и не от изуверства, а оттого, что иначе бы не смог.
Яго панически боится Отелло, панически, истерически ненавидит. Его план прост и вечен. Для дела Яго не нужны достоинства. Признание за Яго выдающихся достоинств – самая большая победа мещанина над классикой. Мещанин – ничтожество! Трактовка образа Яго как прямой силы и есть самовозвеличивание мещанина.
Однако я сильно подозреваю, что очень часто там, где надо говорить «человек», мы говорим «мещанин». (Если смотреть тем полным взглядом, о котором писал Гоголь Белинскому.)
Когда растет ветка, ей дела нет до всего дерева, она родилась из такой же почки, что и остальные ветки. Если бы дерево ставило перед собой задачу сразу вырасти до неба – не были бы учтены интересы ветки, а без этого дерево бы не выросло. Фильм ставят сценами – одни выживают, другие мрут, как ветки на дереве.
«Трудно быть богом» – ставит Ирина Рауш (Тарковская)!.. Эх, вы, Стругацкие, – Богом-то быть не так трудно, оказывается[41].
09.07.80 г
Кажется, удалось Гере сделать квартиру! Ему остается эта, на Пятницкой – 42 метра, три комнаты. Мама может остаться с ним.
12.07.80 г
Из земли рождаются цветы и злаки, деревья и травы. И растет все тем лучше, чем больше удобрена почва, чем более насыщен перегной, чем лучше земля удобрена навозом. И никто не удивляется тому, что из перегноя не растет перегной, что чем больше вонючего навоза, тем ароматнее цветы. Земля, почва, перегной, навоз – это питательная среда для произрастания всей флоры.
Психика человека – это не только механизм организма, в ней отражается реальная жизнь, в ней эта реальная жизнь постигается и соотносится с человеческой структурой, в ней тайны и явь, в ней мечта и действительность. В ней рождается духовность человека и ее плоды – произведения искусства и т. д. Однако психическая жизнь человека очень сложным образом соотносится с его творчеством, ибо творчество совсем не просто соотносится с окружающей действительностью и особенно с историей и фактом духовной жизни человечества.
В русском средневековье, среди насилия и рабства, распрей и заговоров, невежества и иноземного ига, творил Андрей Рублев, и его «Троица» – гений смирения, милосердия, грусти, доброты и нравственной гармонии. Не мрак, но свет произошел из мрака средневековой Руси. И родилась «Троица» как чуть ли не единственный выход, как высшая мудрость ответа живого духа человека на живую практику его жизни. Она родилась как исход, как прогноз, как гипотеза, как открытие на долгие времена. Мы не знаем личности Андрея Рублева, не знаем, был ли он мудрецом и философом, был ли схимником или светским человеком, не знаем, был ли лично здоров или страдал физическими (а может, и психическими) недугами, но могучее духовное здоровье «Троицы», здоровье народного духа вне сомнений и подозрений. Это взрыв духовного могущества и художественного прозрения, и волны этого духовного взрыва разошлись на века, обусловив движение и жизнь национальной культуры.
Триединство, одно лицо – отражение религиозной борьбы; сейчас это только некая конкретность типа подробности в истории жизни иконы. Духовное содержание осталось главным итогом. Оно – отражение постижения реального мира Людьми, Народом. И субъективные истоки произведения сегодня неизвестны, да и не так уж важны.
Что есть больная психика? И отчего надо думать, что больная психика – это нечто от больного воображения и рождает она в обязательном порядке только больное искусство? Тогда здоровая психика, надо понимать, должна рождать только здоровое искусство. И что такое вообще больное (или здоровое) искусство? Что входит в понятие – «искусство болеет»? Это искусство упадка? Отрицания? Пессимизма? Но отрицание в искусстве чаще всего имеет общее позитивное значение! И так ли уж психическая болезнь диктует упадок и именно упадок? И что есть упадок: тема или направление воздействия? Слова о смерти, трагические ноты в ранних стихах юной Ахматовой никак не могут быть истолкованы личным опытом, как и «Демон» юного Лермонтова. Это опыт художнический и личный только в этом смысле. Ахматова или юный Лермонтов настроены были на трагическую ноту оттого, что обладали слухом гениальных художников, наследников развития культуры, которая входила в них через мир их фантазий, через индивидуальность творческой сути их личности. У Гоголя гораздо больше связей с Пушкиным и с фольклором, нежели с собственными недугами, если говорить о Гоголе как о писателе. Тут связь прямая, очевидная, ясная, закономерная, как у растения и климата.
Пушкин и фольклор, все развитие русской культуры, вся логика развития жизни духа – вот что, во-первых, определяет творчество Гоголя, его путь, и тут больше прямых связей, нежели с его недугами. Его произведения – результат его исполинского творческого труда, а вовсе не его недугов, которые (по фрейдистам) и продиктовали его взлеты, падения и гибель. Нет! Это уж дудки!
Отчего это в сумрачности психики Гоголя и Мережковский, и фрейдисты, и Синявский-Терц, и даже Игорь Золотусский находят сумрачность «Петербургских повестей»? Не легче ли, не правильней ли искать сумрачность их в самом петербургском сумраке? Зачем в «Избранной переписке» видеть болезнь, а не факт толстовского ухода и желание уравнять свое авторское «Я» и свое «Я» живое или, скажем, житейское (свое «Я» духовное и «Я» мирское)? Не бред ли видеть в «Вие» и прочих фантастических повестях Гоголя структуру его личности – ведь Гоголь тут выступает только как интерпретатор самых известных народных сказок?
Не тупость ли объяснять фантастическое в фольклоре структурой личности, ее болезненных явлений? Что вообще делать психоаналитикам с фактом фольклора? Структурой чьей личности они будут объяснять «Калевалу», Муромца, Буслаева? Чья болезнь выразилась в образах страшных чудищ, змеев, оживающих покойников, чертей и ведьм, Кащеев, вампиров, оборотней?.. (Бедная фантазия шизофреников и параноиков – куда ей до художественных фантазий народов.)
Ведь говорим же мы, что в фольклоре отражается дух народа. Но ведь и в искусстве то же, то же самое! Отчего это коробочка, склеенная шизофреником, всего-навсего коробочка? Да потому, что из картона он ее делает, всего-навсего из картона, а не из бреда и болезни. Произведения «делаются» из образов и образных систем, из слов и фраз, из страниц и глав, а не из болезни автора. Но влияют ли болезни? Конечно! Да еще как! И еще как мощно. Но только на то, на что могут влиять: на состояние организма, на настроение, на темперамент, на возможности и т. д. Но образ Татьяны не кашлял от простуды Пушкина, и Онегин не умер, когда Александра Сергеевича застрелили. Больной бегун даже с температурой бежит по беговой дорожке, актер играет даже тогда, когда ему слышатся голоса и он готов к самоубийству.
Поскандалив и огорчившись, я выходил на сцену. Я выходил больным, разбитым, усталым, с температурой, или отдохнувшим, веселым. Это влияло, но это амортизировалось на 99 процентов внутри меня! Тем более что часто именно болезнь раскрепощала творчески, освобождала от скованности, помогала идти по сути ситуации, когда не хватало сил себя контролировать. Естественно, это вовсе не система и не постоянно. Тут все верно, именно при этом слове «часто», в значении «иногда». Но то или иное произведение, сделанное, как «Айболит-66» в 1966 году, начало делаться внутри меня в 1956 году!
Когда-то меня лечили от язвы. Профессор, доктор наук, женщина (не помню ее фамилии), поставила мне диагноз – гипогликемия. Профессор Коган осмотрел меня, хитро ухмыльнулся и сказал: «Конечно! Как у тебя может не быть гипогликемии? У тебя гипогликемия! Ведь она диссертацию на эту тему защитила!»
Психоаналитики кинулись изучать искусство, честное слово: инженеры, конструкторы, географы, историки могут это делать с большим основанием.
Но, возвращаясь к теме, попробую подытожить. Структура личности автора, душевное его устройство, конечно же, имеют большое значение для его жизни. Однако достоинства и недостатки, здоровье и болезнь, знания и заблуждения имеют самое разное и неожиданное значение в психологических манипуляциях процесса творчества. Утверждать, что больной автор порождает больное искусство, так же по́шло, как статья Кречетовой[42] в журнале «Театр», где понятию «художник и время» вдруг придано толкование «организм и время суток». Кречетова медицинскую проблему стала разбирать как художественную.
Природа создала творческую систему с бесконечной (почти) степенью прочности, связав творчество с объективным миром в первую очередь, переводя идеальное в материальное, субъективное в объективное. Оттого и говорится о таланте «Дар Божий», что талант по сути как бы освобождается от власти субъективного. Тут сложная и воистину совершенная система взаимосвязей.
Процесс творчества сугубо зависим от структуры личности, произведение как результат – зависимо очень косвенно. Гений немыслим ни без своих достоинств, ни без своих недостатков. Ибо в его творчестве и достоинство, и недостаток превращаются в одно сплошное достоинство – правду художественного отражения действительности. И эта правда оттого достоинство, что она полезна человечеству в целом.
Искусство если воспитывает и лечит, то лишь одним способом – способом показа правды жизни! Правдой искусство и воспитывает, и перевоспитывает, и лечит, и воюет, и защищает, и познает, и исследует. Художественной правдой, художественной! Уланова – Джульетта, Чабукиани – Отелло – самые правдивые, самые шекспировские образы, но они, извините, все время танцуют! (Чего явно не было «в жизни» ни с Отелло, ни с Джульеттой.) Танец – только язык!
В этом смысле письменность еще более условна, нежели танец. Никто, посмотрев на письменные или печатные знаки, не станет искать в них сходства с оригиналом – Джульеттой, например! Жанры, виды направления в искусстве – это только разный инструментарий, разная метода, каждая из которой имеет свои, только свои ей присущие стороны открытия жизни и т. д., и т. п.
От страшной сказки еще никто из детей не начинал заикаться, но если в темноте гукнуть ребенку на ухо «Гу!» – он ведь заикаться начнет.
Художественный страх – это пистолет, заряженный холостым патроном. Точнее, художественный страх – это разговор вообще, а не конкретно, разговор в области игры, а не действительности. Все как бы по-настоящему, но только как бы, а вовсе не по-настоящему. Оттого-то произведение искусства – всегда наслаждение чудом сходства, чудом творчества, чудом совершенства. Оттого-то искусство – область прекрасного! Искусство – область заглазной победы духа!
Как относиться к искусству упадка – тоже еще вопрос. Большой вопрос. «Чернение и грязнение» действительности в психологическом плане совсем не то, что в художественном. Но самое главное состоит в том, что здоровье вовсе не главная цель человечества. Его значение измеряется только длиною жизни. Для жизни духа это не измерение. И неужели «Как закалялась сталь» Н. Островского, при любом отношении к художественным достоинствам книги, ничего не объяснила?
Сама талантливость произведения – это сила, которая и воспитывает, и борется, и лечит – это прана! Это жизненная сила, это пример победы. Победы духа. Это духовное поле положительного заряда.
16.07.80 г. Среда
Я всю жизнь не только не мог понять способность человеческого мышления, но даже представить себе не мог этого феномена материи. Способность нервных клеток производить работу мысли всегда была для меня чем-то мистическим. Легче поверить в таинство чего-то высшего, нежели понять это свойство материи. А сегодня как током ударило: это ведь вовсе не феномен мозга, это феномен духа! Как я ранее не понимал этого?! Мозг, точно такой же по устройству мозг, со всеми своими долями и полушариями и мириадами клеток, есть и у Эйнштейна и, скажем, у Свистодырочкина, у Пушкина и у любого кретина, любого ублюдка или сумасшедшего! Да у самого, допустим, Николая Васильевича Гоголя при одном и том же мозге, при одних и тех же извилинах и долях есть дни, когда была написана поэма о Гансе на немецкий лад; есть дни, когда писались «Арабески» и «Петербургские повести». Боже мой, Боже мой! При чем тут сам мозг!
Мозг – это возможность, а феномен мышления и чувства – это уже сфера человеческой деятельности, которая как-то кодируется в генах, но в основном развивается как жизнь духа, который, в отличие от духа, который можно «испустить», вполне можно назвать Дух Святой. Назвать! Назвать! Зашифровать в слове «Святой» сверхъестественность феномена мышления и духовной жизни, образно выразить восхищение человека невиданным чудом природы и ее детища, открыть тайну бытия как тайное и назвать эту тайну, как она может быть объяснима – объяснима именно как необъяснимое! Бог – Дух Святой – третье!
Я материалист, когда думаю об истории Вселенной, я, конечно же, идеалист, когда думаю о вселенской истории. Это совсем не игра словами: материя не существует вне взаимосвязей, не может существовать без взаимной обусловленности (отсутствие связи – тоже взаимосвязь), эта взаимосвязь и есть закономерность. Мозг, развитый мозг, любой мозг обладает энергией – он обеспечивает зрение, слух, осязание и обоняние. Эти потоки отражений, вступая во взаимодействие между собой, соединяясь в суммарное отражение – мысль, родили новую форму жизни – духовную. Ибо мысли в процессе жизнедеятельности человека, в слове и деле, в общении и т. д. тоже стали структурами и начали жить! Точно так же, как начала сейчас жить промышленность, города, экономика, финансы, политика – все, что становится структурой, начинает жить и саморазвиваться.
Все рождает проблемы, проблемы рождают необходимости – жизнь! Жизнь! Жизнь! И тогда рождается понятие идеального, необходимого, прекрасного, и тогда, родившись, развивается жизнь духа и сталкивается она с вечными законами природы, и жаждет совершенствования уже рожденной структуры.
И всякая структура, которая складывается непроизвольно, в какой-то момент обретает степень обязательного саморазвития, и выпускается джинн из бутылки, и ничего уже нельзя поделать: дочерняя структура обретает самостоятельность.
Духовность обретает особое измерение во времени – она факт истории жизни людей и обществ, она же – факт обретаемых или теряемых позиций в душе человека. В истории она живет уже самостоятельно, отдельно от конкретного человека, или, скажем, отдельно от отдельного человека. Дитя природы – духовность – вступает во взаимодействие с нею, с нею вообще и с природой человека в частности, и она, рожденная корыстным интересом человека, более не подвластная ему, сама становится условием жизни.
Были земные существа, были существа, жившие в воде, были земноводные. Сейчас человек еще во многом зверо-духовен, отсюда его борьба, его духовная драма и т. д. Феномен мышления сегодня в огромной степени, в решающем смысле – феномен культуры, точнее, жизни духа! Бог-отец – это ясно, я сам отец, Бог-сын понятно – я сам сын, Бог-Дух святой – это третье! Это мое прошлое, это «Я» и это новая реальность, обретающая себя в науках и искусствах, в культуре и деятельности, в жизни души и тела! Душа живет, обретает органы чувств, становится зрячей, слышащей, осязающей, обоняющей и… страждущей! О! Это уже иное! Это постижение прекрасного!
Дух живет и нуждается в пище – духовной пище! Наслаждение духа не меньше полового и всякого прочего телесного. Только дух вдруг объединил мир, проявил его как мир, придал ему силуэт и очертания, открыл в нем факт, открыл во вселенной – вселенную, в животном – животное, в растении – растение.
22.07.80 г
Пишу сценарий для Минска («Андрей – всех добрей»). Пишу себе всерьез. Жаль, времени мало. (А может, и к лучшему, что времени мало.)
– Завидуешь? / – Завидую! Завидую! Завидую! / Цветам завидую – цветут, / Людям завидую – живут, / Воде завидую – течет, / Печи завидую – печет. / Кто ходит иль скачет, / Летает, ползет – / Завидую! / Кто слова не вымолвит, / Кто поет – / Завидую! / Покойникам – и тем я / Завидую! / Особенно, когда полкварты выдую, / Завидую! Завидую! Завидую!
В Беловежской Пуще, / В самой чаще, в самой гуще, / На великой грязи, / Под горой, в болотах тощих, / Ходит-бродит кот у дуба, / У него губа не дура, / Охраняет он святые мощи.
Ведьма – а ничего не ведает!
Там три книги есть самые главные: одна книга, самая главная – неправильная, другая – давно потеряна, а третья – еще не написана. Пишут эту книгу многие, да сами не знают – ее или нет. Может, кто страницу написал, может, две, может, три, а из той ли книги – никому не ведомо…
Как можно сон подсмотреть? И что может, чего не может Цмок? А может, он все может, но собраться не может: то откладывает… как я.
23.07.80 г
Бабы! Это все будет о бабах, женщинах, женщинках! Ведьма, Кикимора и Русалка – их выгнали мужья. Цмок на женской доле сыграл и женские хитрости пустил против людей. Да! Против женщины не устоять никому.
Он был прав – они женщины, – но оттого и потерпел поражение. Андрей их «расколол» – они вывели его в победители, они, женщины.
Они и есть сюжет. А Андрей и их пожалел. (Когда человек ведьму жалеет – это еще не факт: может, он дурак-фраер. А когда такой пригожий – он… благородный… От «благо рожденный», благого рода-племени, или рожденный на благо…)
Мужья их потом приспособились. Домовой свою по суб-ботам учил… С Андреем поладили, а чего сами безобразничали?
«Иначе нам нельзя, мы на это поставлены».
Жаб – дурак, оттого слывет за подлеца. Бабы его трактуют – он получается и мудрый, и хитрый.
Цмок из зависти решил, чтобы Путеводная Звезда ему светила. Клад ему тоже нужен. Вот и весь секрет. Гордыня одолела.
Бабы против этой Звезды и завели козни. А Цмок просто влюбился. Перед ней чудеса выказюливал… Но на «бис», как говорится, мог своему же делу навредить.
В светской жизни, в городе, он Аптекарь… У него девушки яд покупают и снадобья от хвори. Но у него не только аптека – он там пиявок продает. Лягушек отправляет во Хранцию партиями. Философский камень изобретает. У него вроде бы есть эти три главные книги. (А их нет.)
Он часто говорит, что «вчера мог, и завтра может, а сегодня что-то не в голосе».
Факты – вещь упрямая, так? А упрямый – это в переводе с языка вежливого «дурак». А байки – это вранье, но… добрым молодцам урок! А уроки с детства учить надо. Кто не учит – сечь! Высечь!
Жаб – дурак набитый, но всех победил – превозмог – демагог.
– Самое страшное дело на свете – подлец, еще страшнее – раздобревший подлец, но нет страшнее подлеца подобревшего.
– Добрей становлюсь… Есть хочется. Подобреть не подобрел, но… раздобрел – точно.
Своих мужиков ругали: хамы, пни неотесанные, некультурные, необразованные.
Сон Андрея. Это странные живые картины. Странен монтаж. Все невероятно.
В ночь на Ивана Купала / Ведьма по лесу Летала / В ночь на Ивана Купала / Леший приходит С сумой / В ночь на Ивана Купала / Девушка в омут Упала (пропала) / Девушка тихо Шептала: / Милый мой, Милый мой!
26.07.80 г. Суббота
В четверг умер Володя Высоцкий. Смерть, как всегда, не вовремя, смерть, как всегда, должна была быть, смерть, как всегда, выбирает самого-самого.
Значение и значимость Володи я понимал давно. Пока факт его смерти в меня не вмещается. Не думаю о нем как о мертвом, как о прошлом. Но, думаю, после смерти Шукшина – удар по нашему искусству самый мощный. Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности. При этом, как ни странно, картина жизни при всей своей обличительности не будет картиной уныния: Высоцкий – победитель во всех темах, у него очень высок и даже романтичен его нравственный идеал. И тут он наш современник.
Вот Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Все остальные именно инакомыслят. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это – в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства – не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок – о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!
Высоцкий весь фольклорен – по сути, по смыслу, по факту. Если бы у фольклорных произведений был определенный осадок, который можно было бы «выпарить», вдруг оказалось бы, что 80 процентов содержания его песен выпало бы в этот осадок. А некоторые произведения оказались бы на поверку самородками фольклора. «Изо рта у него самородки падали!»
Володя фольклорен не только в «Лукоморье» – тут он внешне пародиен. Но только внешне. Володя фольклорен в «хулиганском» цикле, в военном, в спортивном, в бытовом. Герой, отсутствие официального ханжества, сюжет, язык, живость темы, подход – все демократично, все свято, все нужно людям. Высоцкий защищает, Высоцкий нападает и Высоцкий благородно защищается! Его борьба со злом ведется им с рыцарских позиций – это подвиг! Рублев в ужасах средневековья открыл Троицу, Милосердие. Живая нравственность Высоцкого в век демагогических достоинств – подвиг среди литераторов и людей. Володя из тех поэтов, которые похожи на себя… Да еще и актер! Очень хороший актер.
Володю жаль, и жаль всех, кто не прочтет и не услышит его новых произведений, всего, что он не написал и не напишет. Вот уж действительно осиротели мы без нашего барда, без друга сердечного, без защитника. Его стихи не вопили, не истеричничали по поводу прав человеков – они эти права исповедовали. Он прожил жизнь в «своей» деревне и прошел своей «колеей». Это самый большой художник из всех, с которыми мне пришлось сталкиваться, это художник, значение которого еще скажется, и творчество его еще скажется.
Ему было сорок три года! О его смерти передал «Голос Америки». Исполнили три его песни на концерте в Штатах и сообщили, что он умер от сердечного приступа.
Позвонили – слух подтвердился. У него вечером были и врач, и соседи. Действительно был приступ. Стало лучше. Заснул. Ночью умер. (Приступы были часто, думали – как обычно обойдется. Смерть усыпила бдительность.)
Володя – еще одна жертва наркологов.
Надо собрать все, что написал Высоцкий, надо попытаться проанализировать то, что написано, как фольклор и как светская литература.
29.07.80 г. Понедельник – вторник
Ночь на Ивана Купала, где Андрей – всех добрей находит девицу, над которой все смеются, и решает жениться на ней. А в ней, как говорили, нечистая сила живет, оттого она такая гнутая, молчаливая, худая и т. д. (ее надо придумать) – вариант царевны-лягушки.
А как женился он, так и оказалась она невиданной красавицей. Да такой, что всем на удивление: еще и видит насквозь (придумать). И тут решил ее украсть Цмок…
А Цмок знал, что из чего сделать можно, из кого что получается: из какого человека – птица, из какого – зверь. Умел из людей гвозди делать, а из гвоздей – людей.
Берет молоток и гвозди – вот вам и начальник, и командир.
Командир их бьет по голове – тогда они понимают, слушаются, воюют, вообще все, что надо, делают. Поэтому Цмок – ученый маг (хоть и грамоты не знает). «Я, – говорит, – не грамоте учился, а магии, а магия не белая, а черная. По белой магии книги буквами пишут, а по черной – знаками. Надо уметь сквозь книгу увидеть, а грамота этому мешает».
14.08.80 г
Если я выйду из положения со сценарием, я что-то очень серьезное поломаю в своей жизни. Я сейчас в том же самом положении, в каком был, когда писал заново пьесу Рацера и Константинова[43]. Погряз в фантазиях и замыслах и не пошел далее прологовых попыток. Дело провалилось. Я провалился и спектакля в мюзик-холле не поставил! Оно, может, и к лучшему, но даже с этой стороны провала нельзя забывать. Я могу проваливаться – нечего зазнаваться, что не могу.
Я заболел этой сказкой для себя. Вот и надо ее писать как для себя. А может, эту надо привести в порядок – и все? А большую – писать для себя. Там ограничиться замыслом Коляденко и пожеланиями Гены с городом. (Город осенью, город зимой, павильоны, море-горы: то, что можно снять сейчас.)
Очень упростить схему, написать сорок страниц, обозначив музыкальные сцены, и дать Энтину.
А себе написать муравья, превращение в лошадей и трех баб. Так или иначе, надо срочно, сегодня же выйти на самую простую схему.
Поэпизодный план сценария сказки сделал, но сложный. Надо бы упростить, да это непросто.
17.08.80 г
Написано – напечатано 50 страниц. Это, наверное, половина. Сказка мне положительно нравится, хотя, конечно, я все время не дорабатываю… Что делать с Харланом – понятия не имею. Он не звонит, не едет, очевидно, работает сам. Он не приехал ко мне в Москву, когда я его просил, сказал, что смотрит фильмы с группой и на понедельник заказал фильм. Но после понедельника он тоже не приехал. И не звонит. Наверное, потому, что я его наобижал. Матом его крыл по телефону. А он послать меня в ответ не может, ему кино тогда вообще не дадут. Надо с ним поговорить откровенно.
Что делать с Харланом? Отдать эту – немыслимо… Написать зимнюю сказку?.. Что в ней? Какие приключения? Хотя бы одно? Писаховские песни? Нестерко? Надо будет сориентироваться на месте. Может быть, он что-нибудь написал.
Деньги вернуть – надо взять их с собой[44].
Надо только очень внимательно все время следить, чтобы с моей стороны как-нибудь непроизвольно не получилось подлости по отношению к Харлану.
Ведь есть сценарий! Пусть его и снимает: заколдованный город, волшебник, заколдованный хутор.
Тут, в заколдованном городе, все и происходит: туда шел – лето, осень; обратно – зима.
(И это жаль, а что поделаешь?)
Чародей осенью – все обращает в золото. Приход Зимы – вроде кто-то озлился на людей = поэтическое опричинивание природы: закономерность из-за осенних поступков осени, закономерность – возвращение тепла, оживание. (То есть умереть, чтобы воскреснуть.)
19.08.80 г
Поеду получать машину. 11-ю или 6-ю модель? Пока не знаю. Как, интересно, поеду?
…Получил машину МТА-01-09! Очень-очень-очень осторожно! Цвет коррида – 2106.
20.08.80 г
Если говорить о сказках, то это сказка о добром Андрее, это сказка о Звезде Путеводной, о скоморохах, о ветрах (семь ветров).
Вот бы счастье – написать сказки и колыбельные.
Сказка о семи ветрах:
Ветер с гор-ледников – он делает золото – сентябрь.
Ветер с океанов-морей – он все мочит и раздевает – октябрь.
Ветер от снегов северных – несет снег.
Ветер южный – несет птиц…
Ветер из далеких пустынь – жару.
У семи ветров было семь невест,
Было семь невест – стало семь принцесс.
В диалогах, напоминающих скандинавского Одина, славянского Ярилу и т. д., все знакомы между собой или в родстве.
Все это – осмысление природы.
Финал сказки-орнамента «О Ванечке и о варежке»: «Все на свете родно кажется, все на свете как-то связано, иль родительством, или случаем, или… или песнею (или сказкою), слово к слову, как украшение (дело к делу), а быль к небыли, было – будет опять и т. д. (осмысление).
Но у Коляденко образы заколдованных очень похожи на кукиш в кармане!
Фокус: в ящике одна сторона стеклянная. Лежат две сигареты, одну достают – пусто (так Цмок ест и пьет один). Открывает шкаф – вот как раз два бокала. «Я возьму вот этот (берет бокал), а вы другой» (другого нет), наливает (два налитых), пьет, а другого нет…
Один старый-престарый колдун, узнавший секрет бессмертия, прожил несколько тысяч лет. И потом ездил только в гробу. Умереть он не мог, но мог истлеть – сноситься до нуля, вот-вот рассыплется в горстку тлена. Кости рассосались, кожа едва держится, кишки высохли, есть уже нельзя – переваривать нечем… Он живет, но это уже не принципиально.
Ему требовалось увлажненное помещение… А луч света попал – и он мгновенно высох, осталось только пятно.
Если отлетающим на юг гусям крикнуть вслед: «Колесом дорога!», их полет расстроится и зима отдалится.
По моему сценарию – 50 страниц.
Цмок вырисовывается (колдун он – не «ах!», как колдовать – знает не очень, путает, забывает, получается «пшик»). С самого начала у него не получается, он из конюхов колдун, из грязи, он и не колдун – неуч, только вид делает. Вырожденец нечистой силы. Ему книги страшные нужны, но их читать надо. Он равнодушен, и то, за что он борется, ему не важно – важно свое «Я» показать. А получается колдовать только тогда, когда злоба вспыхивает: и для нечисти страсть нужна.
Цмок – лентяй, проходимец, жулик и ничтожество.
Сидел дед на пенечке – играл на дудочке. А из дудочки не музыка, а птичье пение. Сидят птицы на ветках – слушают: не поют, не свистят, не кувыкают – притаились, слушают дудочку.
Перестал дед играть – птицы с мест поднялись, засвистели, запели, закувыкали, стали кружиться над полянкою, стали вокруг пенечка летать.
Дед снова стал играть – птицы смолкли враз, уселись на ветках, снова слушают. А из дудочки снова пение птиц, не просто птичье пение, а особенное: на разные голоса поет дудочка, на все лады, на все кочеты, а песня одна получается. Смотрит сорока, волнуется, хвостом трясет, на ветке вертится, а молчит – не стрекочет, слушает. И все птицы, позабыв дела, позабыв птенцов, не летают – только смотрят глазами-бусинками, только слушают, только слушают.
Дикий голубь даже глаза закрыл, только зоб у него раздувается, опадает да круглым делается – очень дикий голубь волнуется. Зяблик камнем сидит – не шелохнется, глазом даже не моргнет, только хвостик распустил веером – по отдельности каждое перышко.
Даже дятел не стучит по дереву, только вздрагивает да переворачивается: то вниз головой послушает, то обратно вернется головкой вверх.
Даже старая ворона слетела с дерева, опустилась наземь перед диковиной, села напротив пенька, склонила голову.
Вот оно что это такое – когда музыка настоящая: и понять нельзя, да понятно все, и не в том дело, чтоб понять да узнать, а в том дело, что непонятное близким и родным становится. Что за дудочка такая, что за дед такой, что за пение слышно из дудочки, было все это или не было, кто узнал про то или выдумал? И дудка простая – липовая, и неважно, было или не было, все одно, что узнал, что выдумал, раз красиво – никакой разницы. Есть одно только чудо на всей земле – тайна песни… (Не финалится само, придумать надо.)
Есть тайна в бесконечных песенках «У попа была собака…», «Шел я как-то через мост» или «13 негритят» – тайна повтора. В первый раз «У попа…» – озорство, во второй – смешной ужас от ощущения очевидно бесконечного, в третий – уже осмысленно и подсказано, что это – о бесконечности цикла. Я хотел бы сделать несколько «бесконечек», есть пока три. Я называю их «орнаментами» (в орнаменте обычно нет начала и конца, он замкнут на себе): 1. «Как у Ванечки была варежка» (для меня это о взаимосвязи бессвязного, как закона жизни и вечного, шутливость интонации – только грустнее и ласковее). 2. «Фома и Ерема» – мощная формула бесконечной глупости (дурак – это надолго). 3. «Птицы и дудка» – искусство и мир, тоже дорога в бесконечность. Я думаю, эта форма очень богата. Но опять-таки – постижение непостижимого через остроту условности самой конструкции.
Ц м о к: Заболел, ослабел, колдовать не могу. Начинаю заклинание – забываю продолжение, вспоминаю продолжение – забываю окончание, только вспомню окончание – забуду, с чего начал: не то колдовать хотел, не то отколдовывать.
Взял сегодня крота, превращать стал в кота, а зачем – не помню: кот вышел слепым. А к чему кот слепой?
К в а к: Будет такой… Подземный кот…
Ц м о к: Тогда лучше крот – он пророет ход.
Я умереть не могу, но могу забыть жить. Я не умру – я истлею. Выйду весь! Про нас не говорят – он умер, про нас говорят – весь вышел. (Про нас не говорят – жил да умер, про нас говорят – был, да весь вышел.)
22.08.80 г
Что-то все запуталось. Гена Харлан – парень для меня совсем непонятный. Он что-то такое месяц делал. Сейчас вдруг ему кажется, что он может все это написать в четыре дня. Два раза он ловился сам (я его не ловил) на подлянке – я ему говорю: «Почему ты не написал режиссерский сценарий?» Он отвечает: «Вы же автор!» Дескать, тебе уплачено – ты и пиши. А потом вдруг, но принят ведь сценарий Коляденко – стало быть, не надо писать.
У него такая история уже была с другими худруками. Сначала просит о помощи, потом практически отвергает ее, заставляя подписываться под своими «решениями». Отказаться от него значит убрать его с картины. Неблагородно. И потом, я перед людьми, которые обещали помочь Харлану, оказываюсь несостоятельным.
Из этого дела надо бы слинять. Но как? Выпросить еще время, получить последние пожелания и отдать вариант сценария Коляденко. (Оговорить, что на этом мои дела закончились.) Или, как только возникнут еще претензии – отдать аванс и действительно слинять. («Вы решили, что я должен за вас это все делать».)
Таким образом, сценарий написать надо.
23.08.80 г
Сняли вчера фабком – со скандалом. Сняли сегодня психбольницу – со скандальчиком.
Был у меня Гена Харлан – здорово «кирной». Тогда все ясно: и упрямство, и каждый раз новые мысли, и убежденность, что он может сценарий написать в четыре дня, и что неожиданно пришедшее в голову и есть новое. Он закомплексован донельзя! С ним именно поэтому трудно!
Тем более надо сдать сценарий! И точка!
Матерные слова иногда «помогают» – можно считать, что это своего рода заклинание! Причем суть заклинания состоит в том, что попираются идеалы и нравственные законы – и мать, и род, и племя до седьмого колена, и сами загробные рыдания. Цмок может у меня в сценарии пользоваться такими вот заклинаниями-ругательствами, но с заменой букв, как у В. Аксенова – «ко фсем фуруям» – надо придумать, только по-своему и поточнее.
24.08.80 г
Финал – оживание города. Оживание не получилось даже у Лукича (Птушко). Оживание не столько трюк, сколько драматургия и смысл сцены. Что такое ожить? Даже спящая царевна, когда оживает, как-то осмысляет то, что с ней было: «Ох, как долго я спала!» – это и есть драматургия: она подумала, что спала, и даже не знала, что была заколдована. Тогда я верю в «оживание»!
Город ожил. Он даже не заметил, что семь лет был заколдован. Никто не знает, что Андрей их спас, – отношение к Андрею все то же.
Житие Андрея:
«Андрей и страхи» (детство Андрея).
«Андрей и Мальва» (отрочество Андрея).
«Андрей и Звезда Путеводная» (юность Андрея).
Ах, как хорошо! Мальва – та самая его первая любовь, и вышла замуж она по тому же закону за другого – и любит он ее невиданно – отведав зелья. И проходит любовь, когда зелье более не действует. И грустный финал, и мужественный.
А потом – любовь к рыжей дочери Солнышка. О любви-то не говорили вовсе – жизнь соединила… Тут любовь иная, тут судьба, близость и т. д. И хороша она подлинно, и весела, и красива (не Элен, а Ростова).
Рыжую тоже можно слегка провести на уровне детства: ее забрало Солнце, она пропала в детстве – Звездой стала. Пропала, исчезла.
26.08.80 г
Итак, мои домовые и лешие спасены, они им не нужны. Коляденко сказал: «Это суеверия, так что тут кроется опасность для всей моей задумки. Редакторская мысль будет бороться с суевериями моих сценариев, надо зашифровать их».
У меня пять дней для того, чтобы написать сценарий. Причем сразу режиссерский.
Придумал, как можно подсмотреть сон!!! Через щелочку! Жаль, иногда нет щелочки, но ее всегда можно сделать…
27.08.80 г
Я в ужасе: первого числа надо положить на стол сценарий. Плохой писать не хочу, а как только придумаю хорошее – жаль отдавать.
07.09.80 г. Воскресенье
Сажусь писать окончание сценария для Минска. Буду делать две серии, а там посмотрим.
Леночка едет сегодня в Минск. На один-два дня. Приезжает отец – у него опухоль прямой кишки. Надо его устраивать в больницу.
Много дел у Лешего: надо за лесом присматривать, за деревьями, чтобы корни в земле не перекрутились, надо за водами следить, чтобы не сделались стоячими, в болота не обращались, надо птицу да зверя отслеживать, чтобы сыты были да целы оставались, надо, чтобы трава росла вовремя, чтобы цветы цвели для пчел, а пчелы летали, где положено, надо, чтобы заяц да лиса линяли к зиме, а они звери хитрые: в одной шубе норовят ходить и зимой, и летом, менять ленятся. Надо зверя-медведя на зиму в берлогу спать укладывать, чтобы не шатался зря зимой по лесу, шатуном не делался, надо лес от человека охранять, чтобы весь не извели, чтобы осталось немного – еще ведь люди будут, им лес тоже понадобится (плач Лешего).
Кошмар! Снова нужно, наверно, начинать сначала – разогнаться, разойтись, наработать инерцию. А завтра отец приезжает, и Гордееву[45] надо смотреть, и квартира, и Дмитров. Боже, помоги!
10.09.80 г
Катастрофа! Ничего не написано. И не пишется. Сегодня Дмитров – остается 11-е, 12-е и 13-е (14-го съемка)!
Устал. И не понимаю, как вести сюжет. Очень хочется начать сначала, и потом, я зря жалею какие-то вещи из написанного – я не смогу их использовать: фактура – князь и дева уходят сюда. Андрей и путь – тоже уходят сюда. Это уже совсем глупо. Тем более что в этом варианте «путеводность» Звезды не раскрывается. Она, конечно же, должна вести к Солнцу. Замотать у Коляденко и этот мотив? Вот это уже негоже – плагиатом попахивает.
Отдать сюда городище? Тоже негоже, да Харлан и не успеет снять осень. Надо 15-го откровенно поговорить с директором студии. Отдать ветры? Змея? Комнаты? Сон? – Нет, не отдам! Это глупо! Да он и не сможет снять все это даже организационно. Тогда что? Комедия положений с медведями? Это было бы идеально.
Но, как ни странно, тоже факт – было «Обыкновенное чудо» у Марка Захарова, с превращением медведя в человека, что-то может дать. Можно сослаться, что Цмок где-то об этом слышал: из великих книг правды!
– Откуда берется зверь-человек?
– Если человека мытарить сызмальства, если не давать ему ни прохода, ни выхода, если долго не впускать и не выпускать его, он постепенно зверем становится: сердце у него шерстью покрывается, а печень сырого мяса требует; тогда он ото всех норовит уйти, где-нибудь в берлоге спрятаться. Тут ему приходится иногда зверем оборачиваться.
Или если, наоборот, любого зверя морить голодом, бить по голове палками года два – у него мозги поворачиваются, и он начинает задумываться. Тут ему сразу подавай демократию, тут он за справедливость хватается, начинает о братстве всеобщем мечтать, плачет часто и всякое прочее.
В великих книгах про это написано, называется это «чудо обыкновенное».
В великих книгах как-то так получается, что и то, и это, и всякое разное, а в нашей жизни ни того, ни этого, а уж тем более всякого разного. Мы простые смертные, нам книги великие ни к чему, нам бы чего-нибудь не великого, для великого мы рылом не вышли.
19.09.80 г. Из Минска
В «Троянском коне» работа к концу – ждать хорошего трудно. Боязно за Лену, за себя[46].
22.09.80 г. Понедельник
Я в Новосибирске. Гостиница «Обь», 802 номер. Такое ощущение, что в этом номере я уже жил. Сегодня четыре выступления – в 16, 18, 20 и 22. Это – по полтора часа каждое. (Не халтура ли?)
Взял с собой отрывки: «Капитана», «Айболита», «Черепаху», «Буратино», «Рублева», «Мегрэ», «Два товарища», «Шинель»…
23.09.80 г
С трудом провел четыре встречи – устал. Всегда первый день очень труден.
30.09.80 г. Вторник
Сегодня сдача номера Гордеевой в цирке. Номер мне нравится. Она способная. Если захочет – станет настоящей артисткой цирка. Да и как придет в цирк настоящая музыкальная эксцентрика, если не через профессиональных музыкантов? Надо бы объяснить Колеватову[47], что ее отставание цирковое вполне естественно, а непонимание этого – глупость.
Никак не закончу сценарий – нет времени сесть и написать.
02.10.80 г
Номер <Гордеевой> принят с оценкой «отлично», он хорошо придуман, но пока номера еще нет. Надо будет его доделать, перед выпуском на зрителе. А финал действительно хороший – это я молодчина. Тут драматическая сцена в цирке, неожиданная по вокальному решению и очень лаконичная. Ладно! Надо доделывать.
Но вот в Минске стало так противно, что ничего не могу с собой поделать – не понимаю, как сюда приезжать, как иметь с ними дело? Получил телеграмму с угрозой смены за мой счет. Глупенькую и подленькую. Ни х… себе худрук! Завтра это закончим.
09.10.80 г
Умер Машеров. О нем хорошо все говорят. Третья смерть в автомобильной катастрофе на высшем уровне: председатель Президиума, теперь – Первый секретарь (+ Михоэлс).
Сценарий не закончил. Опять ощущение, что никогда ничего не писал и не смогу. Надо заканчивать.
Из Москвы телеграмма – несчастье с Олегом Быковым. Звонил в часть. Разговаривал. Он говорит – все хорошо. У Олега разбита переносица и выбито два зуба. Надо срочно в Москву. Что-то надо делать[48].
Лена купила хорошие книги по фольклору. И сборник Юрия Барабаша. Читал – аж дрожал. Это все на мои темы: структурализм и т. д. Эту книжку отработаю – это очень для меня важно. Страшные строчки Ю. Кузнецова он привел из «Атомной сказки»:
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.
…Барабаш трясет научностью, как козел бородой: козлы бородой пугают. Строг. Пишет «от имени и по поручению». Очень уж строг с Куницыным, с Лотманом и пр. Но это, вне всяких оговорок, уровень нападок. Исключая спецвопросы, где вместо логики – окрик, угроза и подведение под статью.
12.10.80 г
Пятьдесят один год! Вот так вот! Через 9 лет – 60. А через 19–70 (если доживу). Очень, очень, очень мало. Дай Бог, чтобы это были те годы, которых я от себя жду. Очень интересно стало, интереснее, чем было. Резервы есть. Боже! От аппетита истерика может сделаться – все хочу! Но более всего – писать!
Но опять мои дорогие враги – «срочные дела»! О, «срочные дела», вы можете заполнить жизнь бессмыслицей, вы можете сломать характер, забрать здоровье, оставив вместо этого легкий туман в голове. Самый сердечный друг срочных дел – зеленый змий, бесшабашная, глупая жизнь, а вместо дружбы и любви – дорожные приключения. Жизнь с удовольствием окунет вас головой в дерьмо срочных и неотложных дел и постарается продержать вас в них ровно столько, чтобы вы захлебнулись этим дерьмом. Если дело срочное, надо внимательно посмотреть на то, стоит ли его делать вообще! Если дело срочное – это уже подозрительно: скорее всего, это видимость необходимости.
Из бумаг: жизненная правда! Эта правда – это истина! А встреча с человеком в жизни – это не истина, а случай!
Смерть. Как ее измерить? Это тайна. С того света возвращаются (реанимация), но репортажей нет. Есть слух, что ее побеждает любовь… А вот жизнь! О жизни больше известно. Это бал Наташи Ростовой, это воздух чистый, как поцелуй ребенка, это упоение в бою, это Кола Брюньон, это Александр Невский, это Фауст. Образное измерение мира – мера жизни.
Взрослые ввели в свою жизнь понятие «хобби» как официальное право взрослого на частичку детства. Это ребенок играет в монетки, взрослый – уже нумизмат. (В бескорыстии интереса – человеческая потребность в собственном детстве.)
Детский рисунок – это гениальность, но не талант художника, а гениальность детского мышления.
И пока Эфрос спорит с классикой при собственной жизни, Роман Виктюк уже давно насилует ее по затхлым углам телевидения, где еще не ступала нога человека.
К сказке:
– Как влезть в душу?
– Хорошо в душу лезть случайным попутчиком…
– Хорошо еще бедным родственником.
– Хорошо врагом заклятым стать, а потом другом прикинуться.
– Нет, лучше всего обратиться за помощью: помоги, мол, посоветуй, только ты сможешь, а там…
16.11.80 г. Воскресенье
Лечу в Чимкент[49] с концертами. Должна прилететь в среду Лена. Картину с Пономаревым «Троянский конь» закончили (официально)[50]. Думаю, будет еще много работы. На словах вроде бы договорились, он обещал выкинуть идиотскую эксцентрику. Надо послать ему письмо, растолковать, что и где нужно сделать. Надо бы написать письмо отцу.
Картина у Пономарева очень плохая. Несмотря на то, что и Бурков, и Лена, и я играем очень прилично, несмотря на то, что и в пьесе Матуковского что-то было. Если бы прошло так, как есть, все равно смотрелось бы. Тут есть критика нашей живой жизни – фильм получился о демагогии: главный демагог – рабочий-демагог, Кичкайло, демагог Божешуткова – Ягодка и компания = общество социально-правительственной демагогии.
А внешне тема (официально) – об алкоголике. Образы у Жоры и у Лены социально очень содержательны. И весь удар, конечно, будет направлен, может быть, даже на Лену (хотя не угадаешь)[51].
Если бы Валерий хотя бы грамотно сложил эту примитивную, бесполезную, убогую свою работу. (Кретин!)
Из разговора:
«Не хочу врать, не хочу обманывать, не хочу вас с толку сбивать – я, если говорить начистоту, человек редких качеств. И умна, и красива, и добра, и воспитанна, и талантлива, и положиться на меня можно, и труда не боюсь – и вообще. Вот это “вообще” во мне – самое главное, но я о нем умалчиваю, сами догадаться должны. Это – кто понимает. А кто не понимает, что с него взять, верно?»
Полковник МВД (угрозыск): «Все мы – не дети Рокфеллера, жизнь есть жизнь, я все понимаю… Можем дефицит, можем еще что, но баню надо такую, чтобы запомнили наше гостеприимство!»
18.11.80 г. Чимкент
Вчера – один концерт, сегодня – пять концертов. Аншлага – ни одного!!! Очень беспокойно, грустно. В чем дело? Или это специально? Чтобы потом считать деньги, как угодно? Вчера в «Казахстане» был почти полный зал (более 1000 человек, зал на 1200). Сегодня зал на 600 человек, было 200, 500, 300 и 75(!). Кошмар. Выступать тоскливо до очумения.
Ладно! Отдам долги, а потом с этими концертами надо завязывать.
23.11.80 г
Отыграли с Леной 18 концертов. Сегодня еще три – будет 21. Администратор Сергей Шульгин уехал. Что-то устроители концертов кажутся мне странными. Гена Майский и Батыр мне были понятны. Эти – нет. Узнал пикантную вещь – оказывается, Галя Шубарина (и он, конечно, это знает) договаривалась с этим Сергеем по 40 рублей выплачивать ей за каждый наш концерт! Вот так борщ! Ай да эстрадники! Хотя тот парень в Москве, который «продавал» меня на несколько площадок, брал себе, кажется, еще больше. Сейчас это, видимо, в ходу. (Скорее всего, я в этих делах вообще ничего не понимаю.)
Прости, любимая, скорее
Мне мысли, как грехи,
И я, от нежности немея,
Весь превращусь в стихи.
Прильнет нежданно к слову слово,
К друг другу мы прильнем.
И обернется смыслом новым
Все, что мелькнуло днем.
Как рифмы мы сольемся сами,
Уста к устам прильнут.
И сами станем мы стихами
На несколько минут.
Соединение – отрада!
И слов, и снов полет!
Моя строка, моя награда,
Созвучие мое!
В. Высоцкому
Полжизни за такую жизнь!
Настало время тараканов,
Они ползут из океанов
И занимают рубежи.
Погиб поэт невольно пьяный,
Полжизни за такую жизнь!
Полжизни за такую жизнь!
Не лезть пред ними вон из кожи,
Плевать в их тараканьи рожи,
Бросаться песней на ножи!
Поэт всего полжизни прожил,
Полжизни за такую жизнь!
Полжизни за такую жизнь!
Москва толпой стоит у гроба,
Все слезы – самой высшей пробы,
И кагэбисты, как пажи.
Полжизни он на свете пробыл —
Полжизни за такую жизнь!
24.11.80 г. Понедельник
Мелькнула жаркая идея – поставить в Большом оперу, то, что мечталось для мюзик-холла (с пантомимами, с кино на черном бархате, с черным кабинетом).
Самому написать либретто, музыку сделать, как к фильму, подчинив ее постановочной идее (то же с либретто). Сделать то, что пытается сделать Ю. Любимов с драматическими актерами. А нет – так сделать это как заготовку для фильма.
Чимкент затягивается, этот Сергей Шульгин договорился в Джизаке на продолжение гастролей! Очень устал. Но есть возможность расплатиться с долгами – очень заманчиво. Надо более не так смело одалживать и надо что-то иметь на книжке так, чтобы не было страшно заболеть.
Только бы эта компания с Шубариным не обкрутила бы вокруг пальца. Надо все продумать, чтобы этого не произошло.
Гляжу со сцены в полный зал —
Усталые, обычные и разные обычно,
Пересеклись на мне придирчиво глаза,
Я начинаю празднично – привычно!
Я говорю – все слушают и ждут,
Что будет, я жду тоже.
Проходит несколько вверительных минут:
Смотрины – не смотрины, но похоже.
Уверенно, размеренно, проверенно
Импровизирую свободно наизусть,
И снова я себе напоминаю мерина,
Путей проторенных своих я не боюсь,
Я жду! Я бью, как ломом бьют о лед,
И трещинки бегут морщинками у глаз,
Ползут улыбки…
28.11.80 г. Пятница
В классе – дружим, но мы с разных улиц, поэтому на улице деремся: иду в булочную – озираюсь. Поймают – побьют. Говорю – ничего, подожду, пока ты пойдешь за керосином. В кино пробрались с большим приятелем (на четыре года старше). В техникуме – полиграфическом – держались кучкой, дружно. Заставили принимать зачеты «на природе», в парке, в лодке. Потом в троллейбусе. К математичке приехали на дачу. Ребят любила, ставила пятерки, девчатам – двойки. Поспорил с ребятами, что получу пять двоек подряд, – получил. Но, начиная с третьей, учительница стала плакать.
Грустно плачут журавли,
Улетают стаи.
Из подранков-то подонки
Тоже вырастают.
Садится мне на грудь
Дыханье осени
Мне пятьдесят, и лысина, и проседи,
Хронический бронхит
И бледный вид.
Я кашляю и добываю башли,
А вдруг сказал —
Мол, будь здоров, не кашляй.
Я б хотел забыться и заснуть,
Но не тем холодным сном могилы —
Просто сном, чтоб спать хватило силы,
Чтобы хоть немного отдохнуть.
Куплеты
Потрачен день на ерунду,
На толчею водицы в ступе,
Где я теперь его найду?
Ведь смерть и дня мне не уступит.
Так жизнь уйдет на чепуху
И суеты не сбросить путы,
Я весь оброс! Весь в тине! Весь во мху!
А смерть мне не уступит ни минуты.
А почему? Два спутаны начала:
Начало, что ведет к концу,
И то, что начинается сначала
И обращается к творцу.
Я хотела быть артисткой, но меня не взяли. Меня мама устроила в мастерскую – делать шляпки. Мне моя работа очень нравится. У меня третий разряд. Если я сдам на четвертый, меня возьмут в ателье особого качества. У меня любовь несчастная. Мой парень сказал, что я – непорядочная: по ресторанам хожу, пью, курю… (Все торопливо, жеманство не жеманно, а нервно. Очень издерганная, играет маленькую, взбалмошную.)
И две подруги – две Лены. Все трое здорово одеты.
16.12.80 г
В Шостке 8 концертов. Слава, Миша – куплетисты. Один работает зав. клубом школы милиции, с удовольствием показывает красную книжечку с гербом, говорит, что выбрал МВД, чтобы не сесть за «леваки».
Второй – паяльщик 6-го разряда, оклад 820 рублей, работает на эстраде давно, но идти на эстраду официально – невыгодно…
С нами двое из Черниговского театра – это гастроли театра, а мы – гастролеры, оттого такая оплата.
Кривобокий пианист,
Тенор – е… – террорист,
Полуголая певица —
Все проплыло, как во сне,
И желанье удавиться
Было главное во мне.
Успех у нас, конечно, был,
Хотя концерт был просто пошлым.
А я осенним дымом плыл,
Как потом, обливаясь прошлым.
Казалось, что даже мешки под глазами у него были набиты деньгами.
18.12.80 г
Выступление в Вахтанговском для ТВ, в Новый год.
Пятидесятые годы – воспоминания: это были годы, когда в моде была мода на возраст, титулы и звания. Блистали созвездия артистов и т. д. (Черт! Ничего не лезет в голову. Надо сказать о «капустниках», о пятидесятых годах, надо найти начало и финал.)
Это – дружеские шутки, эпиграммы, пародии на близких друзей.
Вообще-то опасно возвращаться к тому, как любили, над чем смеялись, как веселились, – из этого ничего путного выйти не может. Сейчас все по-иному. (Откровенно сказать об этом[52].)
18.12.80 г
Это впечатление на всю жизнь. «Театральная гостиная», ТВ, праздник, на котором я себя чувствовал чужим. Было противно сидеть рядом, там было что-то из мира нищих. Я стал вместе с ними нищим и стеснялся. Было больно вдруг. Но стоит подумать – «а может, я уже бывший»?
Ложь! Ложь! Ложь! Надо было говорить о кино, о постановке «Айболита», о Вахтанговской школе, о Райзмане и т. д. Тогда я бы вписался. А с этим «грибом» я подыгрывал Лене Калиновскому. Гнусно! Пошло! Мерзко!
Они меня дезориентировали – надо было писать другое, вписаться в «юбилей» училища. В праздник Шлезингера и Миронова. А может, это спесь?
Наверное, и спесь, и все, что угодно, наверно – но это было больно донельзя, это было гадко, это был какой-то обман. Да, слишком смело я живу, слишком давно не снимаю, слишком мало играю. 173 концерта за деньги – вот он, результат. В каком-то смысле вот он!
Очнись! Очнись! Очнись!
Такого со мной в жизни еще не было.
А студенты? А они отчего? А ведь это – главное!!!
ТВ – ладно, педагоги – ладно. Но студенты? Я понимаю, что выпал из сюжета вечера, но все же!
Надо просить, чтобы меня целиком вырезали!!! Просить. Умолять. Не скандалить.
А ведь я изменник в театре… Я бл…л с кино!
Нет, нет, нет. Все это серьезней. Не о них надо думать, а о себе. Не к ним упреки, а к себе, не к ним. Самое больное, что именно к себе. Это суть. Та жизнь, о которой я мечтал, еще не началась. Опять многое упущено. Очень много времени ушло зря. Я потерял свои позиции. Я потерял.
Конечно, не до такой степени, но сегодня: 1. Я был вне сюжета. 2. Не позаботился сам о себе. 3. Не сориентировался вовремя.
Во всем виноват сам. Как чувствовал, просил Лену не ходить со мной.
Капустники – верные спутники театров. В училище и позднее в театре Быков был королем капустников. «Седьмой гриб вторым составом» придуман Роланом. В.Г. Шлезингер был ведущий педагог Вахтанговского училища в 80-е годы, Андрей Миронов – гордость училища. И Быков почувствовал себя на этом юбилее не в своей тарелке. Он был уже «киношником». О кино говорить не пришлось. Неудивительно, что Быков почувствовал себя скверно. Ведь не будь вахтанговской школы, не было бы «Айболита-66», он всегда чувствовал себя вахтанговцем.
У Додика[53] был день рождения, я не мог не смотреть все время на Нелю, на брата Додика Сашу. Боже! Неля – как она была пленительна, обворожительна, обаятельна, притягательна – я не могу разглядеть за этой толстой женщиной Нелю. Как это страшно – старость.
Старушки выглядят лучше постаревших женщин. Но ведь некоторые и стареют красиво. А некоторые – безобразно. Старость тоже не ровна. Вот уж не думал.
Будет грустно и ужасно, пока не начну работать. Работать во всю силу души – даже уже не верится, что это возможно!
21.12.80 г
Из банального самое страшное – это банальная оригинальность.
Говорил с Микаэлян о Вышневском из «Доходного места»[54]. Не надо бы влезать – не верю я в это дело.
23.12.80 г
Позвонил в приемную Зимянина, пока отправили к помощнику Кузмину. Очень страшно «хлопотать» о себе. Но более нелогично молчать: мне не дают работать, меня шельмуют, может быть, надо хоть возразить!
Но это надо будет доводить до конца. Тут нельзя бросать дело на половине пути. Только озлобятся, и все.
Хочу вдруг взять и написать «Мама, война!» Сесть и написать. И писать, пока не напишу. Мучит Люба, Миша, дела[55]. А вот все бросить и сесть писать.
А может, взять стенографистку? А может, работать с пленкой?
24.12.80 г
Истерика как будто кончается. Отказ от прежней жизни – это еще не позитивная программа. Позитивная программа – это отказ от прежней жизни на деле. Отказ от прежней жизни – это созидание, а не одно только разрушение. И потом, так ли уж я отказываюсь от прежней жизни, продолжая покупать, планировать покупки и суетясь возле денег? Долгов нет. Но и денег всего 470 рублей. Все предстоящие получения липовые. Мне не хотят платить. Так или иначе – до Нового года шесть дней. Господи, помоги!
Надо узнать, нельзя ли Любе участвовать в конкурсе эстрадных артистов? Блок и детектив (?) Надо бы подключить к этому самого Гришу Перельмана.
Очень и очень конфликтно я живу.
«Дай денежку», «Варежка», «Сидит дед на пенечке», «Что лучше». (Что такое «орнаменты»?)
Что бы могло войти в ретроспективу советского детского фильма? Наверное, сказки Роу и Птушко, что-то Фрэза, «Республика Шкид», «Айболит-66», «Черепаха», «Буратино».
Надо представить ретроспективу моих фильмов (попробовать).
1. До войны: дом, приятели, тайна, подземный ход, голуби, враги, взрослые, социализм. Кукольный театр, спектакль в первой образцовой типографии. Абиссиния, испанцы. «Лапать» девочек. Вечер у радио. Первые стихи. «Мама, купи». Красивая тетя Маня. Додик Симочка и фортепиано. Отец. Туркмения. Цветы Сталину. Воровство. Ножички. Кошки. Ласточки. Суранда. Начало войны. Старуха-шпион. Грибы в Суздале. Сражение с преподавателями.
2. Эвакуация. Тимуровские команды, гадания, мамина столовая, трое на трое, сын наркома, побег на фронт, Лаг – собака. Журнал. Старшие.
3. Москва военная. Класс. Учителя. Время слез. Базар. Открытие Златы. Конфликт на кухне. Дом пионеров. Сталинград. Театр в Сталинграде. Дневники. Франклин.
4. Поступление в ВУЗ. 7-е ноября.
25.12.80 г
Собственно говоря, режиссура как направление в искусстве родилась сравнительно недавно – оттого-то она, по сути дела, не осмыслена. Однако это новый способ анализа, включающий в себя реконструкцию живого способом трактовки (то, чем занимался в художественной антропологии Герасимов). Тут принципиальная ориентация на художественность мышления, в коей мир и объективное познается через постижение субъективного «Я».
Существование своего «Я» в чужой структуре – оживление живой объективной жизни. Приблизительность этого оживления не принципиальна. Напротив, отсутствие так называемой точности – тоже открытие, и открытие сути (как в математике отбрасываются сотые и тысячные, когда они не принципиальны).
Образ, даже самый реалистичный, даже самый живой, – это все-таки факт в разрезе, это факт исследованный. Жизнь – факт неисследованный. Всякое исследование возможно только при допуске точности, при отбрасывании случайности.
Режиссура – некое завершение многих муз, некое возвращение музам их прямого природного начала. Кинематограф вдруг обнаружил свою слабость перед театром именно там, где он вдруг вышел на алхимию, на поиск философского камня. Именно там, где он полемически стал претендовать на абсолют. (Вот уж действительно «сумасшедшее фортепиано».)
Возвращение музам единства и разнообразие взаимоподчинения – открытие режиссуры. В режиссуре есть универсальность реконструкции жизни в образе. Тут снова приход от субъективного к объективному – слияние частного и общего в бесконечном постижении единства через вариант. Конечное исследование «Я», его итог – его противоположность: «не Я». Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух Святой – где-то в формуле реконструкции бытия и соотношения этой реконструкции с жизнью Духа.
Суть в искусстве – его развитие, рождение художников, которых и профессионализм не изгорбатит. Обаяние свежести и молодости не есть еще красота и совершенство. Это есть обаяние начала и надежд. Но в нем чрезвычайно сильно и впечатляюще прикосновение к Великому. Тут дело не в том, что профессия корыстна, тут дело в умении обращаться с опытом, который и благо, и рутина, и достоинство, и проклятие. Незнание – сила, но профессионализм – это уже «ученое незнание» (и не только по Николаю Кузанскому). Просто незнание выигрывает перед знанием, но лишь однократно. Искусство – это жизнь духа в веках. Это знание и накопление знаний, накопление культурной мощи Духа. Чур, на новенького! – Радуга бабочки, момент, игра разбивающихся о камень брызг. Что она без солнца и без векового колебания океана? Хотя во взметнувшейся у скалы волне – вся формула мгновения искусства. Тут тоже двуединство и третье – оставшаяся во впечатлении красота.
Триединство – это причина + следствие + оставшийся в вечности жизни духа их смысл и след.
Это единое в триединстве.
А Кузанского надо бы попытаться понять и немного законспектировать. Мне действительно, как человеку, возросшему на измерении чисел, веса и т. д., сугубо чужеродно все, что он противопоставляет этому. Незнание как постижение непостижимого кажется мне той самой схоластической уловкой, о которой хочется сказать словами Евангелия от Матфея: «Фарисеи, книжники и лицемеры».
Ох, не зря церковь прокляла актеров изначально! Сама сущность актерского творчества – это признание тождества человеков. Церковь прокляла скоморохов по поводу сквернословия и хулы, но не по этой причине, ох, не по этой! В самой сути актерства мерещилось ей кощунство (не говоря уже о последующем совпадении в русском языке слов «образ»). И церковь сквернословила, и церковь хулила, и безобразничала, и бражничала. Не безнравственность скоморошьей братии пугала политиков от религии. В актерствовании было постижение Его через кошмарное «Я» древнего актера. Это была крамола! Это было нападение на политическую сущность Церкви. Это была изначально не дозволенная демократизация сущности религии. Это была не просто демократизация – нападение на власть Церкви над Богом.
Скоморох от черта! Скоморох был сомнением, ересью. Это для Церкви! А по сути, в изначальном актерстве было начало созерцания – измерение бытия образом. Скоморох, наверное, часто смешил. Но, скорее всего, больше радовал, чем смешил. Радость состояла в открытии тождества с миром, в факте победы Духа над фактом. Осмысленный в образе факт жизни терял свою трансцедентальную власть над человеком. Факт становился исследованным, факт становился в ряд духовной жизни.
Не надо только примитивно обрушиваться на Церковь – особенно тех лет. Ой, не надо! Силой берегла она Духовность. И сегодня церковники и еретики должны быть похоронены в одной братской могиле, как Франко похоронил республиканцев и фалангистов: тут покоятся патриоты Испании. Церковь – это зарождение плода цивилизации, духовности, знаний, служения, веры и в конечном итоге – Добра. Оно бы лучше иначе, да не могло быть иначе. Великое созерцание мудрецов – их итог, их вершина – в зародыше лежит в рождении профессии лицедеев. Приход к объективному от субъективного есть структура актерской профессии; она же – религия.
Были у Эдика Успенского. Он рассказал шикарную драматургическую историю:
«На границу приезжал кагебист, опрашивал своих осведомителей и, прощаясь, по пьянке признался, что хвастался начальнику заставы, что обо всем знает лучше него. Начальник заставы поспорил с ним на ящик водки, что знает всех его осведомителей. Назавтра объявил тревогу, встал вместе с кагебистом перед строем и скомандовал:
– Все, кто сотрудничает с майором таким-то, – два шага вперед!
Расчет был точен: осведомители решили, что так надо, и четко выполнили команду.
– Забирай своих стукачей и катись отсюда!..»
Пришло в голову – Эдик у себя в кабинете (иконы, служба в записи на проигрывателе) устроил Успенский собор…
Эдик бледен, устал, глаза загнанные. Эдик всегда нравился и сейчас нравится. Если даже он играет, то в хорошие игры. И он вовсе не позер – он отличник.
Не приходит простая счастливая мысль. Одна. Единственная. Но ведь где-то она есть!
Одна-единственная мысль —
Капризное дитя удачи,
Та, что возносит сразу ввысь,
Та, что решает все задачи.
Искать ее и день, и ночь,
И не найти, вконец отчаясь,
Она уходит сразу прочь,
Едва с тобою повстречаясь.
Она приходит лишь сама,
Когда придется, по наитью,
Все клады твоего ума
Не свяжут с нею даже нитью.
Явись проклятая, приди!
Нет, не является, не хочет.
Я слышу у себя в груди,
Как надо мной она хохочет.
Постой, проклятая, постой,
В конце концов, прибьешься к дому,
Придешь к кому-нибудь другому,
А он пренебрежет тобой.
Надо мною облака —
Небо Блока.
Улетают в далека
Издалека.
Тихо падают клока
Снежной маски.
Улетают облака
Нежной ласки.
И качают облака
Белые метели,
И уносят в далека
Ночи и недели.
В синеве зима легка
И глубока,
Надо мною облака —
Небо Блока.
Во глубине глухой ночи
Он вовсе не хранил терпенья,
Кричал, коль было, «Хоть кричи!»,
И пел, когда хватало пенья.
Любил, но только так, как есть,
Страдал и мучался при этом,
И падал, не роняя честь,
И прожил каждый миг поэтом.
«Не надо писать, когда Блок есть!» (Лена – мне). 25.12.80 г.[58]
27.12.80 г
Весь день стихи меня сегодня мучили,
Весь день они внутри меня звучали,
Рождались и лились во мне созвучья
Потоком боли, ласки и печали.
Полуслова сливались в звуки, отзвуки
И в никуда неслись, кружась и тая,
И в небесах души скользили призраки,
То уходя, то снова нарастая.
И смысл был не важен, все, что явственно
Не проникало в глубину сознанья,
Невыразимое во мне боролось яростно
Со всем, что дали опыт мне и знанье.
Как будто плакал я без слез и горько,
Как будто уезжал, с тобой навек прощаясь,
А ты вдруг вместо матери и дочери?
(Нет. Совсем не так было. То есть так, но не совсем, а потому совсем не так.)
1981 год!
С Новым годом! В этом году еще одна круглая дата – 30 лет со дня окончания института, 30 лет профессиональной работы. По факту, конечно, больше. Лет 35. Очень надеюсь на этот год. Очень.
Почти 6 часов сидели с Леночкой у телевизора. Новый год встречали, едва выскочив из ванной, Лена – за три минуты до Нового года. Встречала с мокрыми волосами. Причем все успели: и переставить мебель, и убраться, и одеться. Было красиво, добро, нежно и просто.
Моя надежда закалилась
И стала верою давно,
Мне в этом мире суждено
Носить себя всю жизнь «на вырост».
Я длинноват еще себе,
Широковат в плечах немного,
Но я покорствую судьбе —
Надеюсь, подрасту дорогой.
«Дорога – не скажу, куда…»
Слова великого поэта.
А я и не спрошу про это,
Я очень не хочу туда.
Хочу идти своей дорогой,
Искать мне видимую даль,
Мой свет – любовь, мой свет – печаль,
И мне не скучно, слава Богу!
Легко и весело шагать,
Своей веселою дорогой,
Своей протоптанной тревогой
Туда, где главное – не лгать.
Работать надо начинать с первых дней года, определив суете ее естественное место. Вот «Сказка», «Соблазнитель», «Мама, война!». Вот книжки, статьи.
К 23.01.81 г
Я встретился с Михаилом Ильичом Роммом 20 лет назад (20 с лишним!).
До этой встречи он для меня был «Пышкой», «Мечтой», «Лениным в октябре» и «Лениным в 1918 году», «Ушаковым», «Человеком № 217». Он был достаточно абстрактен. И моя должность главного режиссера театра в Ленинграде ни в чем меня не убеждала.
Это был конец 50-х годов. Я был сыном того времени. Поколение, возникшее после войны, сменило моду на возраст.
Мне было дано 40 минут – проговорили мы с ним четыре с половиной часа. Я уехал в Ленинград, и тут же получил приглашение работать на «Мосфильме» в объединении Ромма, и вернулся в Москву. На худсоветах мне первому давали слово.
На худсоветах: Ромм, Райзман, Калатозов, Чухрай, Швейцер, Алов и Наумов, Басов, Ордынский, Чулюкин, Карелов, Малюгин, Антонов, главный редактор Людмила Белова.
Обсуждения – Ромм хохотал. Он рассказывал об Америке, праздновали его день рождения. Он снимал «9 дней одного года».
Я принес «Айболита». Разговор с Роммом и Райзманом.
Ромм смотрит смонтированные части. Привести к итогу:
1) Вот какое было время!
2) Вот что такое был худсовет.
3) Вот что такое художественный руководитель.
Существование М.И. Ромма всегда помогало людям, вот и сейчас он, сохраненный в нашей памяти, полемизирует со временем – он как бы обнаруживает несостоятельность нашего времени.
Дома чисто, празднично. Хочется работать!
03.01.81 г
Сегодня надо подготовиться ко всем делам на неделю. С утра я обещал позвонить Маре Микаэлян. Надо что-то ей сказать по поводу «Доходного места». Надо четко ей сказать – пусть будет музыка, пусть будут стихи, пусть будут пробы. Никаких гарантий я дать не могу. Вот мои сомнения: 1. Опять петь? – Тогда что? Как? Что это будет? 2. Что есть Жадов? Что у нас за конфликт? 3. Значение роли и объем. 4. Что за конфликт с женой?
У Юнны Мориц – лошади взлетели,
Как стая белокрылых лебедей.
Взлетела стая белокрылых лошадей.
А что? Пусть полетают, в самом деле.
Ведь пони уж набегались по кругу,
Так отчего же не потрафить другу,
Пускай теперь, хотят иль не хотят,
Собратья пони в небо полетят.
Никитины об этом пропоют,
И будет поэтический уют.
У Ермолинского был день рождения, я вышла в полной растерянности: времени оставалось мало, нужно было купить подарок, цветы и средство против блох (у нас развелись блохи от кошки, а у сына на них аллергия). Я не могла решить, за чем именно кинуться раньше, и вдруг увидела человека, обвешанного туалетной бумагой. Сначала не поняла. Но когда увидела третьего, поняла, наконец, что где-то дают туалетную бумагу. По идущим догадалась, где: во дворе!
Полутемно. Головы копошатся во дворе угла. Слышен визгливый крик продавщицы поверх голов: «Некогда тут с вами, буду я вам тут считать! Берите ящиками!»
Все стали скидываться – по 6 рублей, брать ящиками. Я не могла найти компанию, я скооперировалась с одной женщиной. Набила две сумки и поняла, что больше набивать некуда. А тут уже скандал – у кого-то стащили деньги. У кого-то оказалось не 20 рулонов бумаги, а 19. А мне класть некуда… Вдруг вижу – мужчина одинокий со своими шестью рублями. Я ему: «Вам нужна туалетная бумага?» Он мне с радостью: «Родная! Дорогая! Какое счастье!..»
Перегрузила бумагу, а он мне: «Стою в темноте с интересной женщиной, и счастье, что она продала мне туалетную бумагу».
Пришла к Ермолинским, подарок купить уже не успела – купила только розы и захватила два мотка бумаги. Стесняясь, сунула Татьяне Александровне, жене. А она мне: «Ой, откуда?! Где ты достала? Это же лучший подарок!!!»
Прочел сценарий Дениса Драгунского «Фиктивный брак». А что? Есть неплохие страницы. Иные хуже начинали.
Договорился с Милой Голубкиной, чтобы она на него обратили внимание.
09.01.81 г
«Мой Блок!» – открытие.
Мой Бог – наитие.
На белом свете,
На белом снеге.
Страдал от пошлости,
От бабьей дошлости,
И мироздания
Тащил вериги.
Не обольщаясь,
Не совращаясь,
Измучен жаждой,
Он пил из луж.
Любовь – сомненье
И вдохновенье,
«Изменник гордый».
«Несчастный муж».
Лились из света
Слова поэта,
По капле тихо
Сочилась жизнь.
12.01.81 г
Был вечер Михаила Ромма,
Он был одет в простую раму,
А в раме Ромм – в кино и дома:
На оду шли – смотрели драму.
Все было медленно и грустно.
Кто сдержан был, а кто смелее,
И все прихвачено искусно,
Как первым льдом, чуть-чуть елеем.
И снова Ромм предстал пред нами —
Искатель, весельчак, рассказчик,
Добряк, мудрец, душеприказчик,
Учитель, друг и наше знамя.
Но в тишине огромной залы
Каким-то зовом из загробья
Фигура страшная вставала
Живого подлинно-подобья.
И прояснялось вдруг наглядно,
Как рот вдруг стал подобным щели,
Как в нашем доме неприглядном,
Минуя цель, выходят к цели.
Тогда понятно, что не прожил
Он лет отпущенных далека,
Когда понятно, что лишь выжил
Он чудом до такого срока.
И птичий профиль не случайно —
Он был меж нами вещей птицей,
А сам горел свечой венчальной
На свадьбе черта и тупицы.
И святость этого не святость,
А больше: жертва состраданья,
Кинематографа завзятость
В нем вызывала раскаянье.
Да, весельчак, мудрец, насмешник,
Последний рыцарь дела чести,
Но больше – кающийся грешник,
В себе носящий жажду мести.
Что-то приятное есть в том, что слова «паек» и «пайка» имеют один корень.
Слишком много серьезных слов звучало сегодня, как «Привет супруге!»
01.02.81 г
Дача у Юлиана Семенова – вполне особняк по западному образцу. На ночь выпускает собак (двух). Два этажа. Красиво. Был писатель-социолог Гарбовский. Приехал какой-то фээргэшный академик писать, что читают русские. Говорили о пути написания книги. Гарбовский слегка преподавал академику, хотел, и очень, быть полезным. Юлиан вел себя «от имени…» От имени новой советской послевоенной интеллигенции. Две прелестные дочери прислуживали – получалось очень мило и роскошно.
Старшая – художник (брюнетка), младшая, которую зовут Оля (кличут дома «Толстая»), – само очарование, 12–13 лет.
Толковали о Спор-клубе. Честно – не вижу, что будет. Далецкий – его друг: я не скрыл от него своего отношения к этому болтуну-паскуде. (Передача о личности, по Далецкому, – вещь простая и требует лишь осведомленности. Если спросить у него, он все объяснит и можно жить припеваючи. И все проблемы – это просто по молодости! Вот уже действительно сволочь! И даже не вполне ясно – заблуждается или сознательно подличает. Или боится?)
Семенов показался мне интересным, но он был слегка на взводе и «при деле» – встречал фээргэшника, причем не совсем так, как, мне казалось, это нужно делать. Даже если Семенов – работник органов безопасности или тот свободный человек, через которого могут идти неофициальные контакты, – он писатель.
02.02.81 г
4-го в Союзе встреча с молодой режиссурой. Кто ходит на эти встречи – неясно, зачем ходят – тоже. Будут показывать «Айболит-66», а параллельно в Белом зале будет просмотр и обсуждение Дружининой. Наверное, в маленьком зале. О чем говорить? Стоит ли?
Разговор об этическом, наверное, интересует больше меня, чем молодых. Разговор об этическом – это боль. Но у ребят свое болит. Раскрыть какие-то вещи в творческом процессе у нас в кино? Например, путь к всеобщему пению!!! К поносу музыкального, поющего фильма. Когда пошла пьеса «Факир на час», там был заика. Он не мог говорить – врач ему сказал: «Пой!» Фельетон Жванецкого: те, кто говорит, – «этого не надо». Те, кто поет, – пожалуйста!
Эстрада и кинематограф пошли друг другу навстречу, эстрада и искусство слились в «Женщине, которая поет». Критерий сдвинут – все можно. Серость взбесилась, она претендует на талантливость. Бездарная девушка снимает в Минске «с рук», как Лебешев, она не может, не умеет, но кто ей запретит? Серость все сметает на своем пути, претензии на талант могут стать столь же смешными, как претензии на аристократическое происхождение. Дуют ветры массовой культуры, где мода – доминантна в зрительской ориентации. Но! Но своеобразие момента состоит в том, что хоть бездарное и талантливое живет в одной коммунальной квартире, талантливое остается талантливым, бездарное – бездарным.
Где все-таки критерий? Первое: чтобы не путаться, надо установить свой счет. Надо спокойно относиться к завышению «общественных» оценок бездарных произведений, надо спокойно относиться и к успеху Москвы, которая слезам не верит. И не надо отмахиваться от этого успеха. Надо сегодня больше доверять своим глазам! Это чтобы не совсем запутаться. Это чтобы иметь что-то за душой.
Итак, нарисую я ребятам веселенькую картинку и призову их к отрицанию сегодняшнего момента? Во-первых, они это знают без меня, во-вторых, так ли уже надо им это? Не нужно ли их ободрить?
Да, обсудить, но без равнодушия к их судьбе. С верой в них. С верой в наше искусство, в кино и т. д. – так, наверное.
Но ведь стало немилосердно трудно! Их интересует не это, им не легче, мое «трудно» – им счастье. Их интересует: «Как у Никиты Михалкова?» Что делать, чтобы получилось?
Им надо общаться. Говорить между собой. Вместе отдыхать? – Фи, какие бредни! Лично им это не нужно!
Так что же нужно от меня? Как работать с актером, как работать с детьми, как любить актера! Им надо рассказать об абстракционизме и фольклоре, об абсурдном и фольклоре, им надо рассказать о движении фантастического и реального, Им надо рассказать о создании произведения, о создании законов произведения. Это слишком частное нарушение.
Им надо рассказать о себе, о детском кино, об «Айболите», о критике, о глупости критики.
Все это надо бы рассказать, да кто будет слушать?
С ними можно посоветоваться.
Итак: завтра узнаю, кто будет, и решу, что говорить.
Кончается последняя страница,
Но рано, рано подводить итог,
Быть может, это только лишь исток,
И хлынет вешней радости поток
И потечет, и в дали заструится!
Кончается последняя страница!
И это, право, вовсе не причал,
Тут лишь начало тысячи начал,
Чтоб только темной ночью не скучал,
Когда от этой тесноты не спится.
Кончается последняя страница!
За нею снова первая придет,
Мгновенье озарит, признанием замрет,
И много первых будет, знаю наперед.
И снова бой! Покой нам только снится.
Любимая! Средь тысячи страниц
Средь всяческих фигур и многих лиц,
Как жизни целой свет,
Означится в слепящей темноте
Еще одним штрихом на том холсте
Наш слитый воедино силуэт.