Бывали ночи, когда Эмметт, еще в сабо и белой поварской одежде, при свете фонарей на берегу озера выхлестывал крепкий IPA[43], слушая, как Кристина рассказывает о своей жизни. О Богатом полусонном экс-бойфренде, с которым, к ее счастью, рассталась. О своей невежественной расистской семье. Той, что никогда не уезжала из города, не хотела уезжать из города и никогда не уедет из города.
Кристина флиртовала с ним и хвалила еду, просила добавки. Эмметт с удовольствием подавал. Пицца на открытом огне с базиликом и креветками. Жареная курица с кокосовой приправой. Рыба с жареной картошкой. Радужная форель на сковороде. Паста с белым соусом и перцем. Стейк с перцем. Перец Кристина очень любила. Эмметт не мог смотреть на перец и даже думать о нем без того, чтобы Кристина не возникла в его воображении с родинкой-перчинкой на левом веке и сморщенным носиком, если еда была слишком острой. Их взаимная влюбленность родилась в ресторане на берегу озера.
Мама уверяла его, что ничего против Кристины и ее братьев не имеет, что те не виноваты в том, из какой они семьи. И сколько Эмметт себя помнил, Роберт, его отец, всегда внушал сыну в их регулярных мужских разговорах: если не хочешь, чтобы плохое в жизни каждый раз одерживало над тобой верх, ты должен смотреть в оба и не пропустить самое яркое.
– Похоже, Кристина – твое яркое в жизни, – сказал ему папа после того, как Эмметт излил ему душу. – Ты и мама всегда были и остаетесь самым ярким в моей жизни, – часто напоминал он.
– Где ты научился так готовить? – на их первом свидании со смехом спросила Кристина. Лето еще не успело размыться в золотую осень, когда Эмметт спросил у Кристины, не хочет ли она провести время вдвоем. Как обычно, покурив марихуаны, они оказались на кухне.
– Что? Барышня, вам, должно быть, известно: этот ресторан принадлежит моей семье, – сказал он. Он приготовил ей большую тарелку макарон с брынзой и посыпал свежемолотым перцем. Она сидела перед ним, загорелая и хорошенькая, волосы были убраны назад желтой бархатной заколкой.
– Еще бы. Конечно, известное дело. Но как ты научился так готовить? – отпив большой глоток воды и направив на него вилку, сказала она. Ресторан был пуст, зал полутемный. Было где-то час ночи, и они собирались потом прогуляться за кофе в круглосуточную забегаловку и поболтать.
– Потому что ты нравишься мне. Очень нравишься. Поэтому и получается вкусно, – сказал он нарочито низким сексуальным голосом. Как только слова слетели с его губ, отключилось электричество. Кристина бесконтрольно завизжала и захихикала, ее голос отдавался звонким эхом в развешанной по всей кухне медной и стальной посуде.
– А без света – еще вкуснее, – сказала она. Он слышал, как вилка стучит по тарелке. У него произошел выброс адреналина: они одни, вместе, вот так. Сила чувств, которые он к ней испытывал, испугала его. Сквозь темноту она подошла к нему и в первый раз поцеловала в губы. Он услышал, с какой силой заревели сирены у него в душе, как ослепила его эта яркость, даже в полной темноте.
Талли вздрогнула.
– Ты в порядке? – приняв сидячее положение, спросил Эмметт.
– О да, все нормально. Просто испугалась. Свечи! Достану-ка я свои новые свечи, – сказала она. Ее тень проскользнула в кухню мимо сидящего на диване Эмметта.
Ему понравилось готовить на ее кухне. Он скучал по этому занятию. Он вспоминал, как был на кухне с Кристиной, с Бренной. Кухня, кухня, кухня, кухня. Навязчивая головокружительная карусель памяти. Нужно на воздух. Он встал, открыл входную дверь и вышел. Он перегнулся через перила крыльца, дождь окутал его, он быстро намок. Неужели дождь идет уже столько дней? Какой сегодня день?
Паранойя. Он знал, что происходит, но ничего не мог сделать, чтобы помешать. От глубокой осознанности было только хуже. Как всегда, он был одновременно в оцепенении и как будто имел сверхчувствительные антенны, которые все осязали. Каждая отрицательная эмоция подпитывала его до тех пор, пока они не наполнили его целиком. Печаль и злость боролись за место в его сознании, и упорно повторяемые строчки Эмили Дикинсон «для похорон в моем мозгу людей собралась тьма» бились и бились в голове. Он был весь мокрый – это дождь? Пот? Слезы? Его воображение? Было жарко и холодно одновременно, его тело было не способно нормально регулировать температуру. Это началось, когда не стало Кристины и Бренны. Он читал, что это нормально, но он все равно впадал в панику, когда это случалось. Удушающее чувство рокового конца, видения его тела, сначала окровавленного и горячего, потом – каменного, холодного, как надгробие.
Эмметт оставил рюкзак внутри, у Талли, рядом с диваном, но никак не мог заставить себя зайти в дом. Его словно парализовало там, на краю дождя, как будто это был край моста. Он прыгнет. Время пришло. Он боролся, боролся, но все напрасно. И пары знаков было недостаточно, чтобы урегулировать все его проблемы. А может, это были простые совпадения. Помни, все остальное не имеет значения. Черт возьми…
– Джоэл!
Талли назвала его другим именем. Он не мог двинуться с места. Теперь ему было просто холодно. Его била дрожь. На улице было светлее, чем он ожидал.
(Нечеткий оранжевый свет уличного фонаря еще льется, отражаясь от листьев, которые, словно этикетки, приклеились к тротуару, улица заставлена машинами с мокрыми окнами. Машин четыре: две четырехдверные, две спортивные. Желтый огнетушитель с голубыми крышками. Дождевая вода, выливающаяся из водостоков. Обрушивающаяся в канализацию. Резкий лай собаки.)
– Уличные фонари горят, – сам себе сказал он, размышляя, не было ли погасшее электричество галлюцинацией. Не услышал ли он буквы ПТСР[44] с вопросительным знаком на конце? Или это тоже галлюцинация? Хоть что-то из этого было на самом деле? Или он делал вид, что принимает лекарства, перестал посещать группы поддержки?
– Эмметт! – позвала Талли. Он слышал, как она двигается по дому.
– Уличные фонари горят, – чуть громче сказал он. Ему никак не удавалось согреться.
Талли распахнула дверь, еще раз позвала его.
– Уличные фонари горят, – сказал он ей, все еще стоя, перегнувшись через перила крыльца. – И… ты назвала меня Джоэлом.
– Извини. Я хотела сказать – Эмметт. Ты весь промок. Уйдем из-под дождя?
Талли
– А раньше случалось, чтобы уличные фонари оставались гореть, когда в доме гасло электричество? – все еще перегнувшись через перила в дождь, спросил он. – Мне нужно было на воздух.
Талли представляла, как он бросается под машины, как ему больно, как его поглощает ночь. И уже его нельзя найти, и никак не рассказать никому, кто он. Она себе никогда не простит, если потеряет его.
Механизм преодоления: сигареты, свежий воздух.
Она нередко интересовалась у клиентов, как часто они дышат свежим воздухом, особенно когда у них приступ тревожности или боязнь замкнутого пространства. Стоит открыть окно или выйти на несколько минут на улицу, и можно изменить настроение клиента, как и свое собственное, унять оголенные нервы.
Она считала, что вышла из темных глубин связанной с разводом депрессии, но еще оставались трещины, сквозь которые просчивалось уныние. Скажем, когда она слишком долго смотрела на фотографии новой жизни Джоэла, его новой жены, дочки. Или если слышала песни, напоминавшие о Джоэле, о каком-то их свидании, их свадьбе или о свадьбах, на которых они вместе присутствовали. Песни Селин Дион. Песни Лютера Вандросса. Песни Фейт Хилл. Сентиментальные дуэты. Они были вместе целых тринадцать лет. Память о тринадцати годах жизни была так легко воспроизводима, что оказалась чем-то вроде заряженного ружья. Ей была хорошо знакома тревожность психологического минного поля, и понимание тревожности помогало ей находить подход к клиентам.
Талли выработала привычку выходить под открытое небо как можно чаще, как только у нее возникало чувство тревожности или горечи, и это всегда помогало. После развода она дала себе передышку в несколько недель, когда не выходила на свои обычные пробежки, но быстро сделала важный вывод: именно в те дни, когда ей меньше всего хотелось вставать с постели, она больше всего пользы получала оттого, что выходила и двигалась. Пусть эта привычка не исцеляла от всех болезней – ничто не исцеляет, – но она помогала. И Талли никогда не заводила разговора о свежем воздухе со своими обуреваемыми агорафобией клиентами, пока те не были к этому готовы. Ее порадовало, что Эмметт, почувствовав, что стены сдвигаются и давят, сам вышел на улицу.
– Я оставлю тебя ненадолго. Но когда решишь, что готов, заходи. – Она оставила дверь чуть приоткрытой. Ее мобильник засветился уведомлениями, предупреждающими о ливневых паводках на другом конце города. Она запустила пасьянс на телефоне и играла в темноте до тех пор, пока Эмметт ровно через восемь минут не вошел в дом. До этого Талли то и дело поглядывала на часы. – Я думала, ты ушел, – положив телефон, сказал Талли и встала. Это ее расстроило больше, чем она ожидала. – И да, иногда. Иногда уличные фонари остаются гореть.
– Мне приходило в голову уйти. Я правда не хочу причинять тебе неудобства. Но я бы не ушел, не попрощавшись, – сказал он.
– О каких неудобствах ты говоришь? Я сама пригласила тебя остаться. Обещаешь, что не станешь вдруг вскакивать и исчезать?
– Да. Обещаю, – сказал он в темноту, где дрожали огоньки двух свечей. Она зажгла те, что они купили на торговой улице. Одна была тыквенная, другая – корица с сахаром.
– Я боялась, – призналась она с облегчением. Ей нравилось в его компании, и ее смущало то, как сильно задел бы ее неожиданный уход Эмметта. Казалось, ее душа превратится в серый пепел, и ветер разметает его, словно листву.
– Я тоже боялся, внутри. А воздух помогает. Я сейчас опять выйду и покурю. – Сквозь темноту он подошел к розетке, взял телефон. Полез в рюкзак за сигаретами.