Ш
Шершень
Все осы охотятся ради своих личинок – собирают гусениц, других насекомых. При этом охоте осы учатся – запоминают внешний вид, любимые растения, повадки наиболее часто встречающейся добычи, привыкают наиболее эффективным образом организовывать охоту и с трудом переучиваются на новый вид корма.
Гнездо, прикрепленное к ветке, представляет собой ячейки с личинками, сидящие на общем стержне и покрытые слоями бумаги. По мере увеличения семьи гнездо растет, увеличивается. Осы, в отличие от других общественных насекомых, не делают в гнезде запасов – всё, принесенное фуражирами, тотчас распределяется в семье: мясной фарш идет личинкам, нектар и прочие сладости – взрослым. Гнезда многих видов ос расположены открыто на ветках деревьев, на скалах: маскировать их нет необходимости, крепким бумажный город делают не стены, а стража.
Закладывает гнездо в начале лета одинокая перезимовавшая самка. Сначала самке приходится всем заниматься самой: она охотится, питается нектаром, строит и чистит гнездо, регулирует в нем температуру и, конечно, откладывает яйца. Из первых ячеек выходят бесплодные самки–работницы, в дальнейшем они берут на себя заботы о благоустройстве гнезда, а плодущая самка занимается своим прямым делом – увеличивает число рабочих. Через месяц самка–основательница, она же «царица», перестает покидать гнездо. Постепенно она высвобождается от работ по дому, не строит ячейки, у нее появляется свита из рабочих, которые ее кормят и облизывают. У головы отдыхающей самки обычно стоят два мелких рабочих. Это – «пажи», иногда они вдруг начинают постукивать брюшком о поверхность сот, исполняя «брюшной танец». Это сигнал самке: пора начинать яйцекладку. Если самка не реагирует, «пажи» начинают ее толкать, к ним присоединяются другие рабочие свиты, и, наконец, самка принуждена двигаться и откладывать яйца – «пажи» ведут ее к пустым ячейкам. Профессия у нее такая – царица.
Личинки ос любят пищу понежнее да помягче, и рабочие осы охотятся на мух, личинок жуков, гусениц бабочек, которые после пережевывания превращаются в настоящий фарш. О такой грубой пище, как жесткие саранчовые, и речи нет: детей этим кормить нельзя. Личинок осы греют, за пять минут они способны поднять температуру расплода на 10 °С, покачивая над ячейками брюшком. Личинки, если они голодны, шумят – потирают челюстями о стенки ячеек. В ответ на такой сигнал голода дежурная нянька приносит еду и кормит личинку. Няньки – известное дело, народ хлопотливый. Именно они будят осиный город утром: как только свет падает на гнездо, няньки начинают молотить брюшком по сотам. Это будит рабочих, и те начинают разминаться, готовясь к дневным обязанностям. Так что каждое утро в осином гнезде начинается с сигнала побудки. К осени в гнезде появляются плодовитые самки и самцы. После спаривания наступает пятый акт шекспировской пьесы: самцы гибнут, и к этому же времени гибнут старые самки–основательницы и все рабочие осы. Молодые самки забираются в укромные места и засыпают на всю зиму.
Шимпанзе
Это самая мелкая из человекообразных обезьян (не считая гиббона): рост не больше метра, вес до 80 кг. Ее волосяной покров черного цвета, довольно густой, только лицо с очень подвижными большими губами голое. По своему интеллекту и особенностям поведения она более всего похожа на человека. Так, шимпанзе нередко пользуется подобием инструмента (палочками, камнями) для того, чтобы достать из малодоступного места что–нибудь съедобное или разбить твердую скорлупу ореха. Поэтому шимпанзе чаще всего снимают в фильмах, выпускают на цирковые арены, а в научных лабораториях он служит моделью при исследовании развития различных форм сознательного поведения.
На земле и на деревьях шимпанзе чувствует себя одинаково уверенно. По ветвям они часто передвигаются способом брахиации, подобно гиббону, а по земле бегают вприпрыжку, опираясь на все четыре конечности.
В Центральной Африке – родине шимпанзе – существуют две формы этой обезьяны, которых иногда считают разными видами. Одна из них – большой шимпанзе – крупный, довольно агрессивный, самцы своей силой поддерживают в группах жесткую иерархию, соседствующие на территории группировки постоянно конфликтуют между собой. Иногда этот шимпанзе ведет себя как завзятый хищник – ловит мартышек, устраивая на них настоящие коллективные облавы, чтобы поживиться их мясом.
Другая форма – карликовый шимпанзе, или бонобо, – несколько мельче, отличается мирным нравом, почти никогда не конфликтует. В семейных группах бонобо выработаны особые ритуалы, основанные на некоторых формах полового поведения, позволяющие очень быстро гасить иногда вспыхивающие конфликты. В тех местах, где большие шимпанзе и бонобо живут по соседству, первые неизменно одерживают верх и вытесняют миролюбивых собратьев в малоудобные места.
Шмели
Шмели относятся к семейству пчелиных, они ближайшие родственники всем известных пчел. В отличие от прочих опылителей шмели способны работать на холоде – добывать нектар при температуре до О °С. Потому шмели и обитают в северных регионах, где нет пчел и ос. В зоне умеренного климата шмелиная семья живет одно лето, а в тропиках некоторые виды образуют многолетние семьи.
Шмели – хорошие летуны. Огромная крыловая мускулатура скрыта в мощной переднегруди, из–за которой шмель и кажется этаким мохнатым шариком. Шмель развивает скорость до 18 км/час. Конечно, при такой работе мускулатура греется, и поскольку сам шмель невелик, а масса мышц составляет существенную часть массы тела, шмели становятся фактически животными с постоянной температурой тела. Ну не как млекопитающие, конечно: шмель не способен оставаться теплым, когда сидит неподвижно, но в полете его температура держится на уровне 42 °С.
Шмели – важные опылители цветковых растений. Стал классическим следующий пример: завезенный в Новую Зеландию клевер не давал семян, пока в эту страну не были специально завезены главные его опылители – шмели. Узкая трубочка цветка клевера не дает большинству опылителей добраться до нектара и пыльцы, и только шмели с их очень длинными хоботками способны опылять клевер и подобные ему растения.
Живут рабочие шмели недолго, помимо естественной смерти от старости много опасностей подстерегает их «в поле». В первые две недели жизни рабочих шмелей каждый день гибнет до 5%, и на 25–й день их остается всего 5%. В среднем рабочий шмель живет две недели, а при благоприятных условиях – два месяца. В семье шмелей умеренной зоны обычно несколько десятков рабочих, но встречаются особенно мощные семьи и с тысячью рабочих.
Гнездо шмелей
Щ
Щегол
В названии этой мелкой зерноядной птицы из семейства вьюрковых определенно не достает мягкого знака. Щегол необычайно пригож: верх головы, крылья и хвост – черные; щеки, лоб, брюшко, надхвостье – белые; основание клюва окружено широким красным кольцом. На крыльях поперечная ярко–желтая полоска, хорошо заметная у летящей птицы.
В России с незапамятных времен щеглы наряду с чижами были самыми популярными комнатными птицами. Правда, по сравнению с неприхотливыми и доверчивыми чижиками щеглы труднее приживаются в неволе и редко бывают ручными, но их любят за красоту оперения, а также звучное и мелодичное пение. Щеглы легко скрещиваются с канарейками, давая плодовитое потомство.
Щеглы питаются сами и выкармливают птенцов семенами сорных растений. Семена поспевают в разные сроки, но в целом довольно поздно. Поэтому щеглы, по сравнению с другими пернатыми, с гнездованием запаздывают и нередко начинают нести яйца только в середине лета, когда почти все птицы с гнездовыми делами уже покончили.
Щука
Щука – самый страшный хищник большинства наших пресных водоемов. Эта крупная рыба, достигающая в длину 1,5 м и более при массе от 35 кг, широко распространена в Европе, Азии и Северной Америке. Она предпочитает реки с замедленным течением и проточные озера с заливами, заросшими камышом и водной растительностью и всюду выбирает своим местопребыванием не очень глубокие, заросшие камышом и травой прибрежные участки. Обычно щуки неподвижно стоят в своей засаде и молниеносно бросаются на плывущую рядом жертву.
Редкой рыбе удается избежать пасти погнавшегося за ней зубатого хищника, тем более что щука может преследовать ее не только в воде, но даже и в воздухе, совершая изумительные прыжки.
Хищничать щука начинает очень рано. Уже при длине 12–15 мм маленькие щучки могут захватывать более мелких личинок других рыб, а достигнув длины 5 см, почти полностью переключаются на питание рыбьей молодью. В пойменных водоемах, рано потерявших связь с рекой после спада половодья, молодь щуки иногда оказывается в полном одиночестве. В этих случаях рыбки начинают расти неравномерно: мелкие особи продолжают питаться беспозвоночными и растут очень плохо, тогда как более крупные начинают пожирать своих мелких собратьев, растут еще быстрее и становятся настоящими каннибалами. В некоторых озерах, где рыбное население представлено только щукой, возникает целая цепь последовательного каннибализма: маленькие щучки едят беспозвоночных, ими кормятся более крупные собратья, которых в свою очередь пожирают еще более крупные, и так далее. Существование такой цепи обязано высокой плодовитости щук, обеспечивающей достаточное количество потомства для прокорма всех ближайших родичей, включая и собственных родителей. Обычно же щука пожирает наиболее многочисленных в водоеме рыб, а весной охотно ест и лягушек. Известны случаи, когда щука утаскивала под воду мышей, крыс, куликов, переплывающих реку белок и водоплавающих птиц.
Существует множество легенд об удивительной долговечности щуки, хотя ее максимальный возраст в уловах составляет всего 20 лет (имеются сведения о поимке 33–летней рыбы). Особенно популярна история «гейльбронской щуки», якобы пойманной лично императором Фридрихом II, помеченной им золотым кольцом и выпущенной в 1230 году в озеро Беккинген близ Гейльбронна. Согласно легенде, эта рыба была вторично поймана через 267 лет. В это время она имела длину 570 см и массу 140 кг. Позвоночник этой чудесной щуки был передан на хранение в собор в городе Мангейме. Однако эта история оказалась всего лишь рыбацкой байкой, а выставленный в соборе скелет – банальной мистификацией, он был составлен из позвонков нескольких щук.