Не видевшая никогда плачущего мужчину, она вспомнила, как испугалась, когда увидела, что он начал рыдать. Она обняла его, чтобы утешить, шепча: «Ричард, любовь моя, у нас будет много красивых ребятишек, я вам обещаю!»
И теперь она не могла сдержать молчаливых рыданий: ведь она не выполнила своего обещания, у них не было детей. Как невыносимы эти страдания, эти воспоминания…
Спотыкаясь, она вышла из комнаты и побрела по коридору, сама не зная куда. Краем глаза она заметила Кэт, которая несла поднос с посудой. Увидя ее распахнутые от удивления глаза, леди Мэри пустилась бежать. Она не бегала уже многие годы, и сердце ее учащенно забилось, но она продолжала бежать, подсознательно выбирая дорогу, словно голубка, возвращающаяся в родное гнездо. Очутившись у подножия лестницы, ведущей в подвальные темницы, перед запертой массивной дверью, она прислушалась, прижав руки к груди. Но кругом было тихо. Тогда она замолотила кулаками в дверь и изо всех сил закричала:
— Ричард!.. Ричард!..
Никто не ответил. Почему она зовет Ричарда? Голоса ничем его не напоминали… разве что…
Дверь оставалась закрытой. Чувствуя, что лишается последних сил, она уперлась в нее обеими руками и головой. Сознание покидало ее.
Внезапно две сильные руки подхватили ее, и до нее долетел голос Кэт:
— Миледи, миледи, что с вами? Какое счастье, что в замке находится молодой доктор Брумхолл! Старый доктор Бриггс на целый день уехал в Лондон. Я побежала за вами, как только отнесла поднос. У вас было такое растерянное лицо, когда вы пробегали мимо меня. Я все рассказала доктору Брумхоллу.
Последний, словно по волшебству, вырос сзади Кэт.
— Леди Мэри! Как это неразумно с вашей стороны! Мне сказали, что вы в постели, а я нахожу вас бегающей по сырым подвалам!
— Ричард! Найдите Ричарда! — задыхаясь, шептала леди Мэри. — Займитесь им. Ему нужна ваша помощь.
— Хорошо, миледи, — успокаивала ее Кэт. — Не волнуйтесь так. Будьте уверены, мы позаботимся о нем. Но вы не должны были бы…
— Ей немедленно нужно лечь в постель, — приказал врач.
Они взяли ее под руки и почти понесли.
— Ой, вы такие разные, — еле слышно сказала она.
— Извините, я не понял? — спросил доктор Брумхолл, молодой рыжеволосый человек, худой, но сильный.
— Вы такой высокий, — жаловалась леди Мэри, — а Кэт очень маленькая. Вы похожи на два костыля разного размера.
Доктор весело рассмеялся.
— Вы правы, леди Мэри. Позвольте мне…
И без всякого видимого усилия он подхватил ее на руки, как ребенка. Она сразу же почувствовала себя лучше.
— О! — развеселившись, воскликнула она. — Никто еще не носил меня так со дня моей свадьбы. Ричард тогда развлекался, поднимая меня на руках. Все-таки я не уверена, что должна была вам позволить…
— Мне она не кажется серьезно больной, — бросил врач Кэт через плечо.
— Ричард больше нуждается в ваших заботах, чем я, — твердо сказала леди Мэри.
— А что с ним? У него был прекрасный вид, когда я встретил его в деревне верхом на лошади, — спросил доктор, улыбаясь.
— Я боюсь за него, — сказала она и, закрыв глаза, повторила шепотом: — Я боюсь. Он очень странный.
— Странный? — повторил врач, перестав улыбаться.
— Он… он посмотрел на меня… не узнавая. И… закрыл дверь… прямо перед моим носом. А когда я его позвала… он не ответил.
— Он был вместе с вами в подвалах?
— Нет. Туда я побежала, когда он не захотел открыть мне дверь… Я… знаю… старую каменную… лестницу… которая ведет в…
— Куда, леди Мэри?
— Я не знаю… В помещение, похожее на комнату… — Леди Мэри замолчала. Во взгляде доктора Кэт прочла отражение своей собственной тревоги.
Они уже подошли к комнате леди Мэри. Кэт открыла дверь, и доктор Брумхолл положил старушку на кровать. Не успела она откинуться на подушки, как вдруг опять приподнялась и тревожно воскликнула:
— Ричард!
Действительно, сэр Ричард входил в комнату, словно ждал ее возвращения.
— Друг мой! Где вы были? Я вас повсюду искал. Один из американцев сказал мне, что видел вас недалеко отсюда. Я бросился сюда, но вас и след простыл.
— Ричард, — прошептала она, глядя на него как на привидение, — почему вы закрыли панно!
Он поднял свои топорщившиеся брови.
— Панно? О чем вы, дорогая?
— Ричард! Хватит играть комедию!
— Я и не играю комедию, дорогая. Это вы… Мне кажется, вы не совсем здоровы, не так ли, доктор?
В приоткрытую дверь постучали, и на пороге показался Джон Блэйн.
— О! Нашлась пропащая! Мои коллеги мне сказали, что вы потерялись, леди Мэри. Все вас искали. Где она была, Кэт?
— В подвалах, — серьезным тоном сказала Кэт.
— Боже мой! — воскликнул сэр Ричард. — Когда же вы откажетесь от своей глупой затеи? Какие там могут быть сокровища? Вы могли упасть, ведь плиты от сырости скользкие. Вы простудились! Ложитесь скорее, дорогая.
Он с нежностью подоткнул ей одеяло, поправил подушки и растер ей ладони.
— Кэт, как же ты могла так легкомысленно отпустить ее? — с укором спросил он.
— Она сказала мне, что вы закрыли дверь у нее перед носом, — без стеснения сказала Кэт.
— Я? Но это же смешно! Я не выходил из своей комнаты. А что она делала в темницах?
— Мы туда уже ходили, — неуверенным тоном объяснила Кэт, — искать… сокровища.
— Вот это здорово! — воскликнул Джон Блэйн. — А я-то думал, что все это шутки!
— А вот и нет! — Кэт оглядела всех и покраснела.
— В возрасте леди Мэри… — начал было доктор, но cэр Ричард перебил его:
— Возраст здесь ни при чем. У нее всегда были странные идеи насчет… И мне кажется, что с некоторого времени дело ухудшилось… Кэт! Я не хочу больше слышать об этих сокровищах! Ее нужно освободить от всяких забот. Я займусь всем сам! Как вы ее находите, доктор?
После поверхностного осмотра доктор заявил:
— Она перенесла небольшой шок и нуждается в отдыхе. Я выпишу ей успокаивающее, пусть она поспит.
— Я отказываюсь оставлять ее одну, — с решимостью сказал сэр Ричард.
— Хорошо. Вы один останетесь с ней. А я зайду еще раз, попозже.
Он вышел первым, за ним Джон и Кэт. Сэр Ричард устроился в кресле в изголовье кровати. Он нежно поглаживал жену по руке, и она подняла на него взволнованные умоляющие глаза.
— Ричард, неужели я бредила? — прошептала она слабеющим голосом. — Вы не… Вас не было за панно, когда я…
Он перебил ее:
— Дорогая, вы не должны ни о чем волноваться. Я позабочусь обо всем сам. Дайте мне время, и все уладится. Закройте глаза. Вы здесь в безопасности. Это наш очаг, наш замок…
— Я не верю, что это был сон.
— Сны принимают разные формы, нет ничего плохого в том, чтобы видеть сны.
Голос сэра Ричарда долетал до нее издалека. Но, в конце концов, все это, возможно, не имеет никакого значения. Сон… вполне вероятно, что это был сон. Она медленно засыпала.
Сэр Ричард сидел рядом с ней, лаская ей руки, нашептывая ей нежности и не отрывая глаз от ее спящего лица.
— Вы так бледны, бедняжка… Я должен позаботиться о вас и обязательно это сделаю. Я был вынужден сохранить мою тайну. Еще не время… я не могу раскрыть ее вам…
— Вы меня слышите, дорогая? — наклонился он к ее лицу.
Она не открывала глаз. Ей казалось, что ее веки стали тяжелее свинца, все ее тело стало свинцовым. Она не могла говорить, но до нее смутно долетал звук голоса.
— Она меня не слышит, — пробормотал сэр Ричард. — Так будет лучше… Корона налагает на меня обязанности… Это все из-за меня… Я слаб… Я обязан был бы атаковать своих врагов, как мой отец, с мечом в руках… Я слишком долго тянул… Я боялся, что меня примут за чудовище, как его, бедного короля-калеку! Но придет время, и я буду достоин своего имени — Ричард IV!
Он отпустил руку жены и принялся метаться по комнате, останавливаясь то у вазы с цветами, то около столика с серебряным туалетным гарнитуром, то около своей собственной фотографии в золотой оправе.
— Красивый мальчик, так, по крайней мере, говорили, и отец так считал, но ему не нравился мой слабый характер. Но это не так. Он был чудовищем. Нет, нет! Он умел заставить людей подчиниться своей воле. А я не… нет, не надо… я должен показать себя сильным.
Он склонился над фотографией и внимательно всматривался в молодое смеющееся лицо.
— Ты слабак! Да, слабак! Ты прячешься, все скрываешь, даже от своей королевы… Вот она лежит перед тобой больная… Твой сын убит чужаками… твой единственный сын — один, в Лондоне, на переднем посту… Почему он не здесь, в замке, в безопасности? Ты не осмелился… а все твои секреты!.. Ты позволил убить принца… Чужак здесь… в твоем замке… среди этих стен… где ты прячешься на протяжении стольких лет! Я тебя ненавижу!
Он с силой ткнул кулаком по стеклу, и оно разлетелось вдребезги. Затем он долго всматривался в эти осколки.
— Меч моего отца! — прошептал он.
Как будто издалека леди Мэри услышала звон разбитого стекла. Чудовищным усилием воли она попыталась вывести себя из бессознательного состояния. Ее глаза открылись, и она увидела, как сэр Ричард бросился к двери, лицо его было в крови, глаза остекленели.
Она хотела ему крикнуть:
— Ричард, Ричард, вы…
«Больны», — вот что она хотела сказать, и еще: «Идите, я поухаживаю за вами. Мы оба нуждаемся в помощи».
Она думала, что выкрикивает эти слова, но ни единого звука не вырвалось из ее горла. Она хотела подняться, бежать за ним, но не могла и вновь впала в тяжелое забытье.
Прежде чем уйти, доктор Брумхолл выразил желание поговорить с Кэт.
— Меня больше волнует не леди Мэри, — признался он ей. — Ее слабость вызвана шоком и переохлаждением, она скоро пройдет. После продолжительного сна она вернется в свое нормальное состояние. Держите ее в тепле и покое. — Он улыбнулся ей обнадеживающей улыбкой. — Постарайтесь освободить ее от любых забот.
— Я сделаю все возможное, доктор. А что с сэром Ричардом?
— Именно он меня и волнует. Но я должен дождаться возвращения доктора Бриггса, чтобы обсудить с ним этот вопрос.