– Вполне, – бодро ответил я и занял стул у рассохшегося шкафа. Стул угрожающе кренился, но выдержал мой вес.
– Тогда начали.
Михаил Иванович покинул меня, прикрывая за собой дверь. Его шаги гулко отдавались – акустика была приличной, а пол гудел, как барабан.
Я задумался о том, какая большая и невидимая работа идет постоянно, скрытая от глаз, но необходимая: люди ищут врагов, ловят шпионов… Знаю, что среди интеллигенции стало модным ругать КГБ, этих «душителей свобод», глушащих заграничные «голоса». Им просто невдомек, что чекисты – это как ночные сторожа, не пускающие к вам в дом воришек и прочий уголовный элемент. Это охранительная система, без которой никуда…
Тут рация зашипела, и я вздрогнул. Мигая лампочкой, аппарат сказал металлическим голосом:
– Я на месте.
– Жду! – торопливо ответил я.
– Вольф Григорьевич? Прием!
Тут я догадался нажать кнопку и повторил:
– Жду!
– Отлично. Первым пройдет Сергей Овчинников.
– Понял.
Лампочка погасла, и я перевел дух. Прислушался.
Здание жило своей жизнью – клокотали трубы канализации, со двора доносились бибиканье авто. И вот зазвучали шаги.
Сергей Овчинников ступал уверенно, не торопясь. И мысли его текли так же размеренно и плавно. Сергей размышлял о том, до каких пор ему ходить в лейтенантах и не пора ли поставить вопрос ребром? Ну, или плашмя…
Я напряженно исследовал мозг Овчинникова, но не находил ничего обличающего. Типичный служака. Молодой лейтенант, озабоченный тем, чтобы получить на погоны третью звездочку. Этот даже о девушках не думает…
Я нажал кнопку и сказал:
– Сергей чист.
– Отлично! – откликнулся полковник. – Ждите Всеволода Глуховского.
– Так точно, – откликнулся я, сам себе удивляясь.
Я еще, оказывается, и шутить могу. Долгими месяцами я не покидал своеобразного кокона, свитого из черноты, меня ничего не радовало, и даже любимого Райкина я слушал с раздражением. И вдруг – шутка. Отпускает меня, что ли? Наверное, Аида рада была бы…
Гулкие шаги заставили меня вздрогнуть. Шел человек совсем иного склада. Походка его была неровной, он то частил, то замедлял шаг. А вот мысли…
Глуховский боялся. Он был настороже, нервничал и, пытаясь успокоиться, думал о приятных вещах. О деньгах.
Оказывается, ему платили не в рублях, а в долларах, которые оседали на счет в швейцарском банке. Всеволод с удовольствием прикидывал, на что он их потратит и сколько ему еще подкинут щедрые дяди из Лэнгли.
На дом ему не хватит, конечно, но купить хорошую машину он сможет. И снять хорошую квартиру где-нибудь в Париже. Не на Риволи, конечно, но тоже в приличном месте…
Думая так, Глуховский приходил к выводу о том, что покидать Союз рановато, сперва надо накопить на домишко… Ну, мистер Блайн будет только рад тому обстоятельству, что агент Семь-Ноль-Пять задержится «в тылу противника». А не тот ли это Блайн, что курирует Восточную Европу?..
Едва я поднял рацию, чтобы сообщить полковнику, как дверь в мое убежище распахнулась, и на пороге нарисовался Всеволод.
Черноволосый, в очках, в безукоризненной паре, он больше всего смахивал на студента-отличника. Это был он. Предатель. Мещанин, для которого родина там, где лучше кормят.
– Что вы здесь делаете? – прозвучал резкий голос Всеволода.
Его острый взгляд метнулся на рацию в моих руках, и худое лицо исказилось, мысли заметались.
Выудив из заплечной кобуры пистолет, Глуховский спросил осипшим голосом, раздельно и четко:
– Кто. Вы. Такой.
Я замер, глядя в черное дуло. Подобные моменты я видел только в кино.
– Опусти пистолет, – прошептал я, напрочь забыв о внушении.
– А иначе? – поднял Всеволод бровь.
– А иначе мистер Блайн будет очень недоволен.
Глуховский вздрогнул, и я, пользуясь моментом, нажал на кнопку. Лампочка засветилась.
– Боюсь, агент Семь-Ноль-Пять, вам не удастся снять со счетов в «Креди Сюисс» ваши иудины сребреники!
Всеволод взвизгнул, его лицо добропорядочного обывателя словно обрюзгло, а рука с пистолетом дернулась вверх.
Лишь теперь я догадался воздействовать на Глуховского. Тот не смог вскинуть руку, я ему этого не позволял. Грохнул выстрел. Пуля ушла в пол. Еще раз, еще… Всеволод тужился, напрягался, но рука его никак не могла подняться.
В этот момент в дверях показался полковник, за ним маячил Глеб Серебренников. Они вдвоем ворвались и скрутили Глуховского.
Тот извивался, рыдал, бился в конвульсиях, противно повизгивал – очень ему было неприятно потерять доллары.
Всеволода увели, и я без сил опустился на стул.
– Спасибо вам, товарищ Мессинг, – сказал Михаил Иванович, протягивая руку.
Я потянулся ее пожать, сообразил, что в правой у меня рация, положил ее к себе на колени, уронил аппарат на пол, но все же ответил на приветствие.
– Служу… э-э… Советскому Союзу!
И это была не шутка.
9 ноября 1962 года
В дверь постучали, потом раздались резкие звонки. Я открыл дверь и увидел молодого офицера. Он был в штатском, но уж коли ты привык носить мундир, никаким костюмам не скрыть выправки.
«Вас хочет видеть Никита Сергеевич, – сказал он вежливо. – Не могли бы вы поехать прямо сейчас?»
Я последний раз бывал в Кремле ровно десять лет назад и уже отвык от подобных визитов. Но согласился тут же – куда деваться?
Правда, привезли меня не в Кремль, а на загородную дачу.
Там были Хрущев и Фрол Козлов, секретарь ЦК[58].
Не здороваясь, не разводя церемоний, Никита Сергеевич сказал:
«Сложилось тяжелое положение. Мы стоим на пороге войны с Америкой. Империалисты никак не успокоятся, злыдни! Привыкли, что весь мир для них одних, что все им кланяются и на цырлах ходят. Мы не хотим войны, но уступать тоже не можем. Если мы сейчас отдадим Кубу, завтра придется отдать Венгрию[59]. Так мы все уступим, до самых наших границ! А дальше что? Советский Союз им отдать? Американцы тоже не хотят уступать. Вы можете узнать, что на уме у Кеннеди?»
«Не могу, – ответил я. – Я не умею читать мысли на таком расстоянии. Мне надо видеть человека, держать его за руку. Даже если бы Кеннеди находился в соседней комнате, я бы и тогда не смог узнать, о чем он думает».
Хрущев пришел в раздражение.
«Но мы не можем отправлять вас в Америку! – резко сказал он. – Понимаете вы это? И вряд ли Кеннеди позволит вам держать его за руку! Вы в курсе того, что сейчас происходит на Кубе?»
«Да, я читаю газеты», – ответил я.
«Турок! В газетах всего не пишут! – махнул рукой Хрущев и переглянулся с Козловым. – Дело в том, что мы поставили на Кубе ракеты средней дальности. Вот так! А чего ж? Почему американцы могут держать ракеты возле наших границ, а нам нельзя? Вот как увидят, что у них под боком наша ракетная база, мигом все поймут! Вот так мы рассуждали. Ракеты – лучшая защита Кубе, с ракетами американцы ее не задушат! Будет ли война?»
«Войны не будет, Никита Сергеевич. Американцы не рискнут начать войну…»
Тут меня повело – напряжение было настолько сильным, что я увидел ближайшее будущее.
«Послезавтра Кеннеди попросит вас убрать ракеты с Кубы, – сказал я. – За это он снимет блокаду и даст гарантии, что не станет нападать на Кубу».
«Его гарантиям грош цена! – воскликнул Хрущев, но я почувствовал, что он рад. – Американцы все такие. Сегодня говорят одно, а завтра, если им это уже невыгодно, совсем другое. И плевать они хотели на всякие там договоры и соглашения. А вы точно знаете, что это случится послезавтра?»
«Точно».
«А вы можете сказать, будет ли Советский Союз воевать с Америкой?» – неожиданно спросил Козлов.
«Если сейчас обойдется без войны с американцами, – опередил меня Хрущев, – то ее никогда не будет! Может, до них дойдет наконец, что СССР – это не бесхребетная Англия!»
Тут я почувствовал, что сильно устал, да и встреча, похоже, заканчивалась – руководители подуспокоились…»
На этом собственно дневниковые записи закончились. Ниже – фрагмент черновиков мемуаров и несколько писем, любезно предоставленных господином Шимшони[60].
Из черновиков мемуаров В. Мессинга
Валентина Иосифовна Ивановская стала моей верной ассистенткой, пришедшей на смену моей покойной жене Аиде, и останется ей еще десять лет, до самой моей смерти. Эта хрупкая, слабая на вид женщина готовит мои выступления, следит за тем, чтобы все было в порядке, ассистирует мне, следит за порядком во время выступлений, заботится обо мне.
У Валентины Иосифовны прекрасная память, лучше моей, и просто удивительное терпение. Со мной порой бывает очень нелегко, потому что я нервный, легко вспыхивающий человек – ругаюсь, кричу что попало, могу даже плеваться, совершенно по-детски. Потом я остываю, начинаю осознавать, что был неправ, мне делается стыдно за свои истерики, и я первым прошу прощения, но это все потом…
Моя покойная жена Аида терпела мою вспыльчивость из любви ко мне. Валентина Иосифовна смиряется по причине своей доброты. У нее ангельский характер, но она может быть и твердой, когда кто-то не хочет выполнять своих обязательств. А уж то, как Валентина Иосифовна ведет себя на сцене, заслуживает особой похвалы. Благодаря прекрасной дикции ее голос хорошо слышен в любом зале. Она умеет находить нужный тон, в зависимости от уровня и настроения аудитории. Я спокойно работаю с Валентиной Иосифовной, потому что знаю: на нее можно положиться.
Валентина Иосифовна появилась в моей жизни в самую тяжкую пору – после смерти моей жены. Я был тогда совершенно разбит, ничего не мог и не хотел делать, меня ничто не интересовало, было такое ощущение, будто моя жизнь закончилась, будто Аида забрала с собой все самое лучшее, что у меня было.
Моим спасением могла бы стать работа, она им в итоге и стала, но тогда я этого не понимал. Мне казалось, что я больше никогда не выйду на сцену.