Судя по твоему письму, догадываюсь, что твое положение, должно быть, тяжелое и незавидное. Возвращайся домой. В твоей власти вернуть себе нашу привязанность. Мы приняли бы тебя с распростертыми объятиями и слезами радости. Тебе нечего опасаться недоброго обращения с нашей стороны, поскольку мы не доставили себе ни хлопот, ни расходов, чтобы вернуть тебя обратно. Если бы мы это сделали, наверное, наши чувства были бы иными. Ты знаешь, что сестра всегда была привязана к тебе и что с тобой никогда не обращались как с рабыней. Тебя никогда не ставили на тяжелую работу, не заставляли трудиться в поле. Напротив, ты была взята в дом, и обращались с тобою как с одной из нас, почти как со свободной; и нам, по крайней мере, казалось, что ты не унизишься до того, чтобы обесчестить себя побегом.
Уверенность, что тебя можно убедить вернуться домой добровольно, побудила меня написать тебе от лица сестры. Наша семья будет рада видеть тебя, и бедная старая бабушка выражала горячее желание, чтобы ты вернулась, когда ей прочли твое письмо. В ее преклонном возрасте необходимо утешение в лице окружающих ее детей. Несомненно, ты слышала о смерти тетушки. Она была верной слугою и верной прихожанкой епископальной церкви. В своей христианской жизни она учила нас правильно жить, а также – о, слишком высокой ценою далось это знание! – научила нас умирать! Если бы ты видела нас, окруживших ее смертное ложе, и ее мать, смешавших все наши слезы в едином потоке, ты бы подумала, что между хозяином и его слугою существует та же сердечная связь, что и между матерью и ее ребенком. Но сей предмет слишком болезнен, чтобы долго на нем задерживаться.
Вскоре после этого я получила письмо от одной из подруг с Юга, в котором она сообщала, что доктор Флинт вот-вот поедет на Север.
Я должен завершить письмо. Если тебе хорошо вдали от старой бабушки, сына и друзей, которые тебя любят, оставайся там, где ты есть. Но если предпочтешь вернуться домой, мы сделаем все возможное, чтобы сделать тебя счастливой. Если не пожелаешь оставаться в нашей семье, я знаю, нам удастся убедить отца, и он позволит купить тебя любому человеку, которого ты выберешь в наших краях. Ответь, пожалуйста, на это письмо как можно скорее и дай нам знать о своем решении. Сестра шлет тебе свою горячую любовь. В то же время можешь полагать меня своим искренним другом и доброжелателем.
Письмо было подписано братом Эмили, тогда еще почти ребенком. Я догадалась по стилю, что оно не могло быть составлено человеком его возраста, и, хотя почерк был изменен, за минувшие годы он слишком часто причинял мне страдания, чтобы я не распознала с первого взгляда руку доктора Флинта. О, лицемерие рабовладельцев! Неужели этот старый лис считал меня глупой гусыней, чтобы попасться в такую ловушку? Воистину, слишком уверенно полагался он на «глупость африканской расы». Я не стала отвечать благодарностью за их сердечное приглашение – небрежность, за которую меня, уверена, обвинили в черной неблагодарности.
Вскоре после этого я получила письмо от одной из подруг с Юга, в котором она сообщала, что доктор Флинт вот-вот поедет на Север. Письмо пришло с задержкой, и я предположила, что он, должно быть, уже в пути. Миссис Брюс еще не знала, что я беглянка. Я сказала, что важное дело призывает меня в Бостон, где находился тогда брат, и попросила разрешения привести к ней подругу, чтобы она на две недели заменила меня в качестве няньки. Я пустилась в путь незамедлительно и, как только прибыла на место, написала бабушке, что в случае приезда Бенни его следует послать в Бостон. Я знала, она ждала лишь удобной возможности отослать его на Север и, к счастью, обладала законным правом сделать это, не спрашивая ни у кого разрешения. Бабушка была свободной женщиной, и при покупке моих детей мистер Сэндс предпочел, чтобы купчая была выписана на ее имя. Было договорено, что деньги предоставит он, но его участие оставалось тайной. На Юге джентльмен может завести целый выводок цветных детишек без малейшего ущерба для чести, но если становится известно, что он покупает их с целью отпустить на свободу, этот прецедент считается опасным для «особенного уклада» южан, и он становится изгоем в своем обществе.
Представилась хорошая возможность отправить Бенни на судне, которое шло прямо до Нью-Йорка. Он поднялся на борт, имея при себе письмо к нашему другу, которого просили сопроводить его в Бостон. Однажды ранним утром раздался громкий стук в дверь, и в дом, весь запыхавшийся, вбежал Бенджамин.
– О матушка! – воскликнул он. – Вот и я! Я бежал всю дорогу и пришел сюда сам, один! Как ты поживаешь?
О читатель, можешь ли ты вообразить мою радость? Нет, не можешь – если только ты не был матерью-рабыней. Бенджамин затараторил так, что язык едва поспевал за словами:
– Матушка, почему ты не привезла Эллен? Я заезжал в Бруклин, чтобы повидаться с ней, и она очень расстроилась, когда мы прощались. Она сказала: «О Бен, как бы мне хотелось тоже поехать с тобой!» Я думал, она уже много чему научилась, но она умеет не так много, как я, потому что я уже умею читать, а она нет! И знаешь, матушка, в пути я потерял всю одежду. Что я могу сделать, чтобы добыть новую? Наверное, свободные мальчики здесь, на Севере, могут зарабатывать так же хорошо, как белые.
Мне не хотелось рассказывать этому энергичному, счастливому ребенку, как сильно он ошибается. Я отвела его к портнихе и оплатила для него смену одежды. Остаток дня был посвящен взаимным вопросам и ответам, и мы то и дело повторяли, как жаль, что с нами нет нашей доброй старой бабушки, и Бенни часто требовал, чтобы я немедленно написала ей письмо и рассказала о его путешествии на корабле и о поездке в Бостон.
Доктор Флинт приехал в Нью-Йорк и приложил все усилия, чтобы отыскать меня и уговорить вернуться вместе. Но поскольку так и не смог точно узнать мое местонахождение, его гостеприимные намерения пошли прахом, и любящее семейство, которое ожидало меня с «распростертыми объятиями», было обречено на разочарование.
Едва узнав, что доктор вернулся домой, я вверила Бенджамина заботам Уильяма и вернулась к миссис Брюс. Там я оставалась всю зиму и весну, стараясь преданно исполнять обязанности и обретя немалое счастье в милых причудах малышки Мэри, участливой доброте ее замечательной матери и случавшихся время от времени беседах с дочерью.
Но когда настало лето, прежнее чувство незащищенности стало преследовать меня. Приходилось каждый день водить малютку Мэри гулять ради моциона и свежего воздуха, а город в это время наполнялся южанами, и некоторые могли узнать меня. В жару выползают наружу и змеи, и рабовладельцы. Один тип этих ядовитых созданий я люблю не более, чем другой. Как приятно быть свободной, чтобы сказать это вслух!
XXXVПредубеждение против цвета кожи
У меня отлегло от сердца при виде приготовлений к отъезду из города. Мы отправились в Олбани на пароходе «Никербокер». Когда прозвучал гонг к чаю, миссис Брюс сказала:
– Линда, уже поздно, и тебе с малышкой лучше пойти к чаю вместе со мной.
Я ответила:
– Я знаю, что малышке пора ужинать, но предпочла бы не идти с вами, если возможно. Я опасаюсь, что меня станут оскорблять.
– О нет, ведь ты будешь со мной! – возразила она.
Я увидела, что несколько белых нянек идут вместе со своими леди, и отважилась последовать их примеру. Мы подошли к дальнему концу стола. Не успела я присесть, как грубый голос рявкнул:
– Встать! Ты знаешь, что тебе не дозволено здесь сидеть!
Я подняла голову и, к своему изумлению и возмущению, увидела, что эти слова говорил мне цветной мужчина. Если уж его должность требовала, чтобы он поддерживал установленные на борту порядки, он мог бы, по крайней мере, делать это вежливо. Я ответила:
– Я не встану, пока капитан не подойдет и не поднимет меня.
Чаю мне не предложили, но миссис Брюс отдала мне свою чашку и попросила другую. Я огляделась по сторонам, проверяя, как обращаются с другими няньками, сидевшими за столом. Всех обслуживали должным образом.
На следующее утро, когда мы остановились на завтрак у Троя[39], все пассажиры поспешили к столу. Миссис Брюс велела:
– Возьми меня под руку, Линда, и мы войдем вместе.
Владелец корабля услышал ее и спросил:
– Мадам, вы позволите няньке и ребенку завтракать за одним столом с моей семьей?
Я знала, что вопрос относится к цвету моей кожи, но он разговаривал вежливо, и потому я не стала придавать значения.
В Саратоге мы узнали, что отель «Соединенные Штаты» переполнен, и мистер Брюс снял один из коттеджей, принадлежавших гостинице. Я по наивности радовалась отъезду в тишину сельской местности, где людей будет не так много, но и здесь оказалась посреди целого роя южан. Я оглядывалась по сторонам со страхом и трепетом, опасаясь увидеть кого-то, кто сможет меня узнать. И с ликованием услышала, что в Саратоге мы задержимся совсем ненадолго.
Вскоре мы вернулись в Нью-Йорк, чтобы приготовиться к проведению остатка лета на Рокавее (полуостров на юге Куинса в Нью-Йорке). Пока прачка приводила одежду в порядок, я воспользовалась возможностью побывать в Бруклине и повидать Эллен. Я встретила ее в бакалейной лавке, и первыми словами были:
– О матушка, не ходи к миссис Хоббс! С Юга приехал ее брат, мистер Торн, и он может донести о тебе.
Я вняла предостережению и сказала дочери, что на следующий день уезжаю вместе с миссис Брюс и постараюсь увидеться с ней, когда вернусь.
Поскольку я была в услужении у представителей англосаксонской расы, в поезде на Рокавей меня не стали сажать в «вагон Джима Кроу», не стали и предлагать прокатиться по улицам в телеге верхом на сундуке; но повсюду я находила одни и те же проявления жестоких предрассудков, которые так задевают чувства и подавляют жизненную энергию цветных людей. Мы достигли Рокавея еще до темноты и расположились в «Павильоне» – большом отеле у берега моря. Прекрасный курорт для высшего света. У постояльцев служили тридцать или сорок нянек самых разных национальностей. У некоторых леди были цветные горничные и кучера, но я была единственной с примесью африканской крови. Когда прозвонили к чаю, я взяла малышку Мэри и последовала за другими няньками. Ужин подали в длинном зале. Молодой человек, выступавший в роли распорядителя, два или три раза обошел стол и наконец указал мне место в дальнем конце. Поскольку там оставался только один стул, я села и усадила Мэри на колени. Молодой человек тут же подошел ко мне и сказал в самой безапелляционной манере: