Старый Циммерманн был монархистом, он презирал нацистов, да и русских оккупантов не жаловал. Так, когда красноармейцы заняли Мальсдорф, он достал из шкафа свою старую солдатскую форму прусского королевства и встал у входной лестницы с ружьем, правда незаряженным, чтобы встретить непрошеных гостей: «Этот порог русские перешагнут только через мой труп». При виде старого господина в музейном костюме со старинным ружьем — верный монархист даже штык прицепил — солдаты не смогли удержаться от смеха. Они его разоружили и пообещали не грабить дом. И действительно, все осталось нетронутым. Только два маленьких происшествия разъярили старого машиниста: во время обыска один красноармеец накакал в тумбу часов в столовой, а другой в это время написал в крюшонницу.
Весь дом был как настоящий музей, когда я ступил в него через год после этих неаппетитных происшествий: жена машиниста полностью разделяла страсть мужа к коллекционированию.
В 1946 году я узнал, что собираются сносить замок Фридрихсфельде. Русские как раз выехали из него со всем своим добром, а на замок в стиле барокко набросились вандалы — как стервятники и гиены на мертвого зверя. Они выдрали доски пола, балки перекрытий, двери и часть перил — на дрова. Почти три столетия истории ничего не значат, если кому-то Здесь и Сейчас не хватает дров, чтобы согреться или сварить еду.
Я чувствовал шок: прекрасный замок, знакомый мне с самого детства, архитектура которого так впечатляет, и парадный зал которого так мне нравится, будет снесен? Что за варварство! Я пошел в контору имения. Надо было как-то изменить это немыслимое решение.
Нет, ничто не может помешать сносу, деньги уже выделены, было сказано мне. Мне не надо было объяснять, как трудно именно в Германии отменить решение государственных инстанций, к тому же, если деньги уже отпущены и чиновничья карусель завертелась. Чиновники воспринимают это как анархичную попытку нарушить их священный порядок. Моя попытка спасения, которая сегодня, я уверен, была бы обречена на провал, удалась в 1946 году, в то время хаоса, которое любой порядок доводило до абсурда.
В комнатке рядом с правлением старая седая женщина стучала на пишущей машинке. Эмми Шнайдер, бывшая секретарша владельца замка Сигизмунда фон Трескова, спросила: «Так это Вы хотите взять замок?» Потом она повернулась к управляющему: «Господин Шуберт, отдайте ему замок. А деньги мы бы лучше использовали на строительство трех силосных ям в имении». — «Великолепная идея!» — одобрил он.
Тем не менее, господин Шуберт с затаенной усмешкой осмотрел меня с головы до пят, его взгляд, слега удивленно, упал на мои короткие брюки. «А у Вас вообще-то есть деньги, чтобы отремонтировать замок?» — «Нет, — ответил я, — денег у меня совсем нет, зато есть две руки».
* * *
Старой платановой аллеей иду я к замку. У пруда меня приветствует кариатида, одна из тех прекрасных женских статуй, которая раньше поддерживала фонарь, сейчас она без фонаря. По наклонной площадке, сделанной в 1800 году во время перестройки замка, я поднимаюсь в холл. Внушительный, громадный. Взгляд падает на чудесную дубовую винтовую лестницу, ведущую наверх. Справа камин из песчаника, семнадцатый век. Стены обиты тканью под гобелен, во многих местах прорванной. Через верхние окна солнечный свет падает на кессонный потолок. Я приближаюсь к лестнице. У ее основания — расширяющееся закругление, барокко. Через двустворчатые двери я попадаю в комнату. расположенную справа от холла. Она оклеена голубыми обоями. Стоит совершенно пустая. Дубовые оконные ставни безупречно запираются засовами ручной ковки. Оригинал 1695 года. В соседней комнате слегка выцветшая живопись, классицизм. Стихотворение 1800 года. В желобке под потолком проложены латунные штанги, к ним, на бронзовых петлях, подвешены картины, контрастирующие с белозолотыми обоями. Паркет старинный и хороший, излучающий добротность, как и белая кафельная печь. Назад, в холл. Отсюда — в северный зал. Желтая лестница, в каждом углу фарфоровая печь, украшенная детскими фигурками, карнизы в стиле классицизма. Деревянные панели, паркет, окна со штыковыми шпингалетами. В простенках между окнами деревянные зеркальные рамы в стиле бидермайер. Из выступающего эркером павильона ведет лестница в сад. Чугунные перила, у подножия лампионы.
Теперь обратно в зал. Слева комната с красными обоями. Паркет и дубовые панели на стенах. В одном углу вмонтированные в паркет черные и белые плитки рассказывают историю: когда-то обитатели замка грелись здесь у камина.
Из зала попадаю в бывший салон. Деревянные планки расчленяют поверхность стен, обитых старинными шелковыми обоями цвета красного вина. Потрясающая майсеновская печь с камином, стройная и высокая, как башня. Устье камина, с замершими с двух сторон кариатидами, которые поддерживают великолепный карниз, это истинный классицизм.
Стоя внизу в холле, я замечаю у основания потолка верхнего этажа лепной карниз, прерываемый консолями. Плафон потолка — овал, обрамленный живописными гирляндами, живопись спускается к стенам.
По дубовой лестнице — в бельэтаж. Между первым и вторым маршами отсутствует часть перил вдоль стены. Разрублены беженцами, скормлены голодным печам. Одолел лестницу. Через среднюю дверь в большой парадный зал. Четыре парных колонны с коринфскими капителями поддерживают потолок. На стенах пилястры, между ними зеркала, каждое — напротив окна, отражая падающий свет. Овальный плафон потолка окружен увитой цветами решеткой, яркое летнее небо с маленькими толстенькими облачками в крапинку. Четыре угла свода потолка украшены фресками: боевые знамена, копья, барабаны.
Из зала на восток: ситцевая комната. Ситец ободран. Под обивкой расписанные деревянные панели, разделенные на квадраты. Потолок, расписанный отдельными ячейками в стиле классицизма, потрясающей красоты. У двери в зал не хватает одной створки: тоже выломана на дрова.
Помещение за библиотекой в запустенье, потолок обвалился, сырые прогнившие обломки устилают пол. Здесь в 1772 году родился принц Луи Фердинанд Прусский, а в 1779‑его брат Август.
Когда я в первый раз осматривал замок, его глянец прошлых столетий растрескался, осыпался, был унесен, но старинный шарм, хоть и хрупкий, все же сохранился.
Прусской военной традиции уже был вынесен приговор летом 1945 года на Потсдамской конференции держав-победительниц в замке Цецилиенхоф, а государственно-правовая ликвидация Пруссии в 1947 году Союзным Контрольным советом была лишь запоздалой выдачей свидетельства о смерти. В советской оккупационной зоне с тщанием принялись за работу. «Акция против юнкерского владения» должна была уничтожить и каменные останки наследства аристократии.
Замок Фридрихсфельде — не прусского происхождения, он был построен в 1695 году голландцем Бенджамином Рауле как летний домик на месте небольшого охотничьего замка. Когда мне передали управление им, все здесь находилось в плачевном состоянии: стекла разбиты, оконные рамы поломаны, многих дверей не хватало, крыша продырявлена градом бомбовых осколков.
Чтобы ее залатать, я, с согласия крестьян, взял черепицу с нескольких шедших на слом сараев. Собственноручно сделанными ключами я запер входную дверь, а потом толстыми половыми досками крепко-накрепко заколотил дверь террасы, чтобы в некоторой степени оградиться от русских солдат, которые мародерствовали в окрестностях и «визита» которых я побаивался. Все было загрязнено до невозможности. Теперь я смог хорошенько прибраться.
Я работал, по большей части, по ночам, в неверном свете луны карабкался на крышу, бродил по комнатам, привинчивал, приколачивал и сверлил. Днем в парке замка прогуливались берлинцы, по ночам влюбленные парочки прибегали сюда на свидания, а если погода позволяла, то и для более серьезных занятий. В ближайшей деревне с многозначительными минами шептались о том, что в замке не все ладно: поскольку я бродил с фонарем по анфиладам комнат и грохотал, производя ремонтные работы, говорили, что в замке — привидение.
Из дядюшкиного дома я привез столовую мебель в стиле модерн, за ней последовала мебель из гостиной и кабинета, которая находится у меня и сейчас; потом маленькая столовая и салон моей названой тети. И конечно, многочисленные часы, граммофоны, музыкальные автоматы, люстры, картины и отдельные предметы мебели: так я постепенно полностью обставил пять комнат. Так как в высоких комнатах дворца было невыносимо холодно, я поселился в маленькой каморке в подвале, как положено прислуге.
Три комнаты были полностью обставлены, я, в косынке и фартуке, приводил в порядок голубой салон. Окна были открыты, играл музыкальный автомат с двенадцатью колокольчиками, их звон разносился по парку. Перед окном образовалась небольшая толпа. Когда музыка закончилась, кто-то попросил: «Ах, это была такая чудесная музыка, не могли бы Вы завести ее еще раз?» — «Вы можете спокойно войти и посмотреть этот музыкальный ящик, дверь открыта», — ответил я. Моментально меня окружили человек двадцать пять, они с интересом оглядывались. Я был совершенно ошеломлен. Да, весело получается, подумал я. Ни в одном окне нет стекол, ничего не отреставрировано, а под потолком резвятся воробьи. Кроме того, я никогда еще не проводил экскурсию для незнакомых людей. Я снова завел автомат, надеясь, что люди им удовлетворятся.
Едва замолк последний звук, они захлопали. Один из посетителей спросил, нельзя ли им осмотреть и другие помещения замка. Мы поднялись по деревянной лестнице и вошли в парадный зал второго этажа. Хотя здесь не было ручек на дверях, окна еще не были застеклены, и летучие мыши висели вниз головой, прицепившись к лепным карнизам, никому это не помешало. Я рассказал им об истории парадного зала и судьбах владельцев. В конце маленькой экскурсии один из группы сказал: «Это было очень интересно, а где здесь можно заплатить?» Я не знал что ответить.
В холле на подставке трюмо красовалась майолики. «Вот эта ваза достаточно объемистая, мы будем бросать в нее» — радостно заметила одна из женщин. И дейст