Я уже собрался уходить, когда на первом этаже открылось окно и бабуля, старая, как кусок слоновой кости, высунула свою маленькую головку. «Вы с таким интересом рассматриваете наш красивый старый дом. К сожалению, его скоро снесут».
На вопрос, нет ли в доме двустворчатых дверей, она и ее сестра пригласили меня войти и с гордостью показали свои двустворчатые двери с карнизами примерно 1870 года. У них был почти такой же профиль, как у тех, которых мне не хватало для Мальсдорфа.
Остальные квартиры в доме были уже освобождены, и у сестер Хиршфельд, как у последних жильцов, остались все ключи; я не только с интересом осмотрел дом, но и устроил в одной из квартир склад для мебели, собранной во время рейдов по другим предназначенным на слом домам. В доме Метте я снял три створчатые двери и перевозчик Филипп, с которым мы дружили, доставил их на своем маленьком грузовичке в Мальсдорф. В соседних домах я снял дверные ручки и рамы, плинтусы, половые доски, лепные розетки, колокольчики, перила лестниц и двадцать три дверных карниза.
Однажды утром, подойдя я дому Метте, я обнаружил, что большой кусок штукатурки с фасада в стиле барокко свалился на тротуар. А в штукатурке оказалось железное пушечное ядро из тех, которыми стрелял генерал Теттенборн в 1813 году во время освободительной войны против Наполеона! Кто-то, видимо, уже пытался выломать его зубилом, но у него ничего не получилось. А у меня — получилось, и я отнес это железное свидетельство времени в Бранденбургский музей, где его можно увидеть и сегодня.
Когда в старом берлинском Рыбачьем квартале на Рыбачьем острове собрались сносить здание загса, построенное на рубеже столетий Людвигом Хофманном и безупречно сохранившееся, я обнаружил наверху на фронтоне берлинский герб с медведем, сделанный из песчаника и весивший несколько центнеров. Я сунул в руку изумленному подрывнику двадцать марок и попросил взорвать фронтон так, чтобы герб остался невредимым. С безопасного расстояния я наблюдал за взрывом, а когда пыль улеглась, увидел, что камень с целехоньким берлинским медведем лежит поверх кучи обломков.
За двадцатку же мне удалось уговорить какого-то экскаваторщика перевезти эту тяжелую глыбу песчаника. Стальными тросами прикрепили мы ее к машине и со скоростью пешехода двинулись к Бранденбургскому музею. Сегодня этот камень лежит у фасада рядом с боковым входом.
Рабочие считали меня чудаковатым, но мое стремление все спасать, казалось, даже немного нравилось им. Один из них соглашался со мной: «То, что магистрат разрушает Рыбачий причал, колыбель Старого Берлина, это просто преступление». Сегодня там высятся несколько уродливых бетонных многоэтажек.
Дух старого Берлина ощущается сегодня только в квартале Шойнен-фиртель (Квартал амбаров). Государство Социалистической единой партии за последние десятилетия сознательно разрушило целые исторические кварталы города, намереваясь к 1995 году заменить их крупнопанельными поселками. В то время я частенько отправлялся по ночам «в поход», вооружившись молотком, клещами, стамесками, отвертками, чтобы демонтировать даже самые прямые дверные коробки. Однажды в три часа утра, проходя по улочкам Шойненфиртель, я обнаружил дом, готовый к сносу и, подсвечивая карманным фонариком, пробрался через погреб в прихожую.
Вскоре я обнаружил подходящую дверную коробку и принялся за работу. Лишь спустя некоторое время я понял, что производил жуткий шум: через разбитое окошко видно было, что к дому приближаются двое полицейских. «Что Вы здесь делаете в такое время?» — «Демонтирую эту дверную коробку». Полицейский направил световой конус прямо мне в лицо, подошел ближе и воскликнул: «Послушайте, Вы тот самый из музея, о котором недавно писали в газете?» — «Да, это я».
Полицейские засуетились и притащили мне стулья — некоторые, конечно, тридцатых годов, потому что они не могли отличить их от стульев начала века, — кофейные мельницы и вентиляционные задвижки.
После операции по сбору я отправился к строителям у дома Метте. «Что это ты сегодня так рано?» — приветствовали они меня. Рабочие не заставили себя долго уговаривать, завели трактор, и мы вернулись в Шойненфиртель. Полицейский с собакой стоял на часах. «Ничего не пропало», — ухмыльнулся он. Мы сгребли все и отвезли на мой склад.
Приближался день, когда сестры Хиршфельд должны были переселиться в тесную квартирку-новостройку во Фридрихсхагене. Печально распрощались они со мной. Хотя их новое жилье было современно оборудовано, обе женщины тосковали по своему старому дому на Пенцлауер-штрассе.
Обычно я очень быстро находил общий язык со строителями. Они воодушевлялись, когда я совал им в руку двадцать или пятьдесят марок: «Слушай, тогда мы выломаем тебе еще пару балок. А если тебе понадобятся еще двери, снимай их. Бери и лепнину». Я помню, как в одном доме я все еще возился, отвинчивая лепные розетки, а рабочие уже сверлили отверстия для закладки взрывчатки. Один, с большой трубой, со двора глянул вверх и заметил меня. «Эй, заорал он на своем берлинском диалекте, — шевелись со своими розетками, а то мы взорвем тебя вместе с ними».
Хоть он и говорил это в шутку, но вся ситуация выглядела именно так. Почти никогда мне не удавалось спасать вещи с той же скоростью, с которой шло разрушение. Получая в отделе защиты памятников новый адрес сносимого дома, я часто заставал там лишь горы обломков. При сносе целых городских кварталов социализм действовал с эффективностью и расторопностью высокоразвитого капитализма. Все же мне удалось вырвать у взрывников и рабочих хоть малую толику того, что уничтожалось в Берлине в шестидесятые и семидесятые годы.
Это ведь не просто мертвый камень и безжизненная мебель, в этих предметах отражается история людей, которые их строили, которые здесь жили. Бессмысленное разрушение затрагивает образ жизни, основы духовной и эстетической культуры. Оно необратимо обедняет наши будни.
Во мне всегда жило стремление что-то сохранить — не для себя, а для потомков: жизнь вещей должна продолжаться и не может так бессмысленно кончаться. Эта мысль воодушевляет меня. Делай все что только можешь сделать своими двумя руками, думал я. Часто мне хотелось бы иметь больше рук, чтобы спасти, например, замок Шенайхе или замок Фредерсдорф, который был снесен уже в восьмидесятые годы.
Я демонтировал все в старых домах с большой осторожностью, чтобы ничего не сломалось. Каждый винтик от таблички со звонком я забирал с собой. Спасенные лестничные перила я пронумеровал и хранил в своем музее, пока они мне не понадобились.
Посетители выставки часто думают, что дверные ручки, карнизы, резные планки дверей и плинтуса здесь всегда. Глубокое заблуждение. Но я, конечно, немножечко горжусь, что все так гармонично подходит.
Я расспрашивал хозяек, пожилых дам и служанок, работавших в давние времена, какая мебель могла стоять, например, в гостиной или столовой периода грюндерства, и как она расставлялась. Я листал мебельные каталоги кайзеровских времен, те каталоги, которые я нашел у старьевщиков во время войны. Я рылся у букинистов в поисках книг и был вознагражден: «Практичная домашняя хозяйка» 1900 года и «Я могу вести хозяйство» 1890 года. Они касались исключительно домашнего хозяйства, этикета, обстановки квартиры. И странно, я нашел все это настолько правильным и скроенным по мне, что стал отличной хозяйкой периода грюндерства.
Первая экскурсия по музею 1 августа 1960 года состоялась случайно. В то время трамвайные рабочие как раз ремонтировали рельсы, садовники работали в парке, и рабочие имения рассказали во дворе о музее. «Ребята, мы обязательно должны разочек зайти туда». После окончания рабочего дня они пришли, к ним присоединились несколько любопытных прохожих. Две комнаты я уже обставил полностью — жилую комнату 1890 года, которая и сегодня остается вторым пунктом моей экскурсии и столовую, которую разобрал годом позже, чтобы освободить место для неоготической комнаты.
О моем музее заговорили в округе. Крестьяне и жители Мальсдорфа рассказывали в кафе и пивных: «Там стоит большой музыкальный автомат с жестяными пластинками, и он все их проигрывает». И хотя стены еще не были отремонтированы и с потолка свисала штукатурка, людям нравилось в музее, они находили его занятным. Ко мне приходили рабочие бригады, школьные классы. студенты, изучавшие искусство и, конечно, коллеги — музейные работники.
* * *
С 1963 года в подвале мальсдорфского имения стоит жемчужина моей коллекции — «самая сухая пивная» Берлина. Я ехал на улицу Мулак-штрассе в Шойненфиртель, чтобы приобрести мебель из пивной «Мулакритце» («Мулакская щель»), еще не подозревая, что меня позвали в одну из самых знаменитых пивных старого Берлина. Вокруг лежали узенькие улицы; несмотря на запущенные фасады их домов и малюсенькие лавчонки, несмотря на отвалившуюся штукатурку, они приятно контрастировали с чудовищностью, находившейся поблизости Александер-платц.
В Шойненфиртеле легче схлопотать по морде, чем в любом другом районе Берлина. Притоны, пивные и мелочные лавки, проститутки, сутенеры, старьевщики и малолетние воришки определяют дух квартала с начала века. Когда-то давно здесь стояли амбары берлинских земледельцев — отсюда и название. Когда один из курфюрстов решил, что хлебным амбарам самое место за воротами города, здесь образовался квартал складов, путаница переулочков из двадцати семи хранилищ. В XIV веке амбарам пришлось отступить перед жилыми зданиями, узкими угловатыми домишками на узеньких улочках.
Сменявшие друг друга властители пытались наложить руку на этот квартал Старого Берлина, как, пожалуй, ни на какую другую часть города — все напрасно. Еще император Вильгельм II хотел сровнять его с землей, до такой степени пришли в упадок узкие улочки с их крошечными двориками, жалкими квартирками и подвалами. В лабиринте улочек, забитых людьми, бушевала жизнь во всей ее непосредственности. Проститутки и их «защитники» вместе с жителями и рабочими из ближайшей округи