В декабре 1963 года для дома, находившегося под охраной как памятник, занавес опустился окончательно: дом был снесен. И сейчас, в 1992 году, лишь железный забор стоит на том месте, где был дом.
Когда в 1960 году я впервые стоял внизу в зале и восторгался великолепной стойкой бара, она, разглядывая меня своими умными глазами, спросила как меня зовут. Я ответил: «Берфельде». — «Болтун, — дружелюбно рассмеялась она, — я хочу узнать твое имя». — «Лотар». Она лукаво прищурилась: «Ага, Лотар, и родился ты, конечно, 17 мая» — намек на действовавший тогда закон о гомосексуалистах, параграф 175. Это было так неожиданно, что, видимо, у меня изменился цвет лица. Она снова рассмеялась: «И совсем не надо краснеть, поверь мне, вы всегда были моими любимыми посетителями, и никогда не было скандалов».
Мужчины-проститутки тоже были частыми гостями в «Мулакской щели». Прибегая со Штайн-штрассе или Линиен-штрассе, места своих обычных прогулок, они грелись в пивной среди шлюх и «нормальных» посетителей. Иногда они приводили своих клиентов и разрешали себя угостить.
В мансарде над залом имелась каморка, в XVIII веке это была комната для солдат, позже — комната для гостей или прислуги. Когда при осмотре дома я поднялся наверх по узкой лестнице и вошел в каморку, первым делом мне бросились в глаза простые окна с коваными решеточками. Очень красиво, подумал я. Старые кисейные занавески пропылились и выцвели, на подоконниках валялись засохшие мухи, здесь уже несколько лет никто не убирался.
Справа и слева от окна стояли две кровати, между ними маленький столик, слева от двери — чугунная печурка, а радом с ней еще одна кушетка. Минна Малих в своей манере, быстро и без обиняков, объяснила мне назначение этой живописной комнатенки: «Это была комната шлюх. Всегда в действии. Внизу договаривались, быстренько наверх, на полчасика, некоторые управлялись и за десять минут. Обе кровати бывали заняты, часто одновременно. И кушетка тоже. Ты не думай, там в углу стоит ширма, они могли ее раздвинуть и не пялиться друг на друга. Правда, тем на кушетке было видно обоих». Минна Малих рассказывала, пока у меня не покраснели уши.
Поскольку я хотел собрать все, что относилось к пивной, я облазил весь дом до последнего уголка. Наверху в одной из боковых комнатушек с маленькой дверью я обнаружил рядом с кроватями два закрытых чемодана и деревянную скамью. «Это скамейка для побоев, здесь занимались садомазохизмом, а в черном чемодане плетки лежат, можешь вытащить». — «Я бы с удовольствием взял этот чемодан», — робко произнес я. Она взглянула на меня: «Скажи по-честному, ведь и содержимое тоже. Можешь взять все, и со скамейкой вместе. А такой плеточки ты когда-нибудь пробовал?» — спросила она и, не дожидаясь ответа, вытащила длинную толстую собачью плетку. «Да, да, приходилось», — пролепетал я. «Тогда ложись-ка на скамейку». Минна Малих примерилась, плетка просвистела в воздухе и, как выстрел, хлопнула по моим коротким кожаным штанам. «Ну, видишь, все работает», — ухмыльнулась Минна Малих.
Я попал в такую пивную гомосексуалистов, где все соответствовало моему характеру. Тут занимались садо-мазахизмом женщины с женщинами, мужчины с мужчинами и, конечно же, проститутки, которые за звонкую монету давали отлупить себя или вели активную партию с покорными клиентами.
Когда мы с Малихами грузили мебель из пивной, по другой стороне улицы проходила элегантная дама в длинном приталенном пальто и экстравагантной шляпе. На трех красных поводках она прогуливала трех пекинесов, похожих на три растрепанных клубка шерсти. Вдруг Минна Малих закричала через улицу: «Эй, Вера, негодяйка, ты что, уже людей не узнаешь?» Дама развернулась, и три собачонки резво покатились через улицу.
«Ах, как жаль, что отсюда все увозят», — пропело нежное создание. «Все это едет в Мальсдорф, — объяснила Минна, и указала на меня. — У него там музей». — «Ах, я обязательно загляну». Дама исчезла, а я все гадал: элегантное пальто, прелестные серьги и собачки — что она могла искать на этой улочке? Магазин?
«Эта дама — парень», — сухо сказала Минна, увидев вопрос в моих глазах. «Прекрасная Вера, — продолжала она, — много лет «работала» для моего заведения, с пятнадцати лет. У Верочки всегда были денежные клиенты, и денежки она не пропивала. Ты не думай, драгоценности у нее все настоящие. Она была первоклассной мужской проституткой». Вплоть до шестидесятых и семидесятых годов государство СЕПГ пыталось избавиться от гомосексуалистов. Поэтому в один прекрасный день Вера со своими тремя пекинесами оказалась у пограничного перехода на Фридрих-штрассе, чтобы перебраться в другой мир — в Западный Берлин. Все ее знакомые и друзья собрались в зале оформления и встроили овацию. Некоторые стучали крышками от кастрюль, другие дули сквозь расчески. Вера протянула таможеннику свои документы. Он не хотел ее пропускать: «Вы женщина, а в документах стоит мужское имя. Если Вы мужчина и носите женскую одежду, мы Вас не пропустим». На что Вера прощебетала: «Даже если ты с таким никогда не встречался, золотко, тебе придется привыкать!» Таможенник совершенно растерялся и вызвал офицера, тот появился в сопровождении солдат с целой сворой овчарок. Он приказал скандирующим теткам очистить зал, видимо, опасаясь, что гомосексуалисты могут опрокинуть заграждения. Вконец разозлившись, они все-таки пропустили Веру.
Когда я смог предпринимать «заграничные» путешествия в западную часть города, я захотел снова увидеться с ней, но было слишком поздно. Она умерла театрально, гротескно, жутко и как-то буднично, почти так же, как прожила большую часть жизни. Убираясь дома, в платье, фартуке и с мусорным ведром в руке, Вера свалилась с лестницы и сломала себе шею. До последнего она носила платья. Она жила, как женщина, и была похоронена, как женщина. За ее гробом шло много народу, почти так же много, как за гробом Элли из пивного бара.
Но вернемся к Минне Малих, этому берлинскому уникуму. Если дверной колокольчик музея грюндерства заливался, не умолкая, раз пятнадцать подряд, и к тому же кто-то колотил клюкой в дверь, я уже знал, кто пришел: Минна. «Лоттхен, открывай, Малиха пришла». Иногда по воскресеньям после обеда она проходила по музею вместе с группой экскурсантов, и когда мы добирались до последнего пункта экскурсии, «Мулакской щели», она частенько, пыхтя, ковыляла к стойке, проводила пальцем по металлической поверхности и ехидничала: «Лоттхен, ты свинья, опять не помыл стойку». — «Господа, исторический момент. Это последняя хозяйка «Мулакской щели»: Минна Малих», — сообщал я удивленной толпе посетителей и все аплодировали.
5 апреля 1971 года, за несколько лет до ее смерти, состоялось последнее выступление Минны Малих в «Мулакской щели». Это был ее семидесятый день рождения, я пригласил журналистов, явилась и группа с берлинского радио, чтобы взять у Минны интервью.
По мере того, как магнитофон беззаботно накручивал пленку, журналисты с радио чувствовали себя все более и более неуютно, лица редакторов покрывались то малиновыми пятнами, то пепельной серостью. Они и представить себе не могли: толстая Минна Малих, владея обстановкой из-за своей старой стойки, рассказывала истории из жизни квартала также грубовато и без прикрас, как они и происходили. Среди прочих и о симпатичной молодой блондиночке, которой любовник задрал юбочки в коридорчике «Мулакской щели». Минна в тот момент, проходя в кухню, бросила взгляд на блондиночку и ее любовника, устроившихся на деревянной скамье. «И что же обнаружилось?» — обратилась она к оскорбленно молчавшим журналистам. Она развела ладони на расстояние двадцати сантиметров и прыснула: «Вот такой прибор промеж подвязок». Журналисты растерянно переглядывались. Конечно, такая фраза не могла прозвучать по радио в условиях реально существующего социализма, и когда передача пошла в эфир, сочные истории Минны Малих, подсмотренные у самой жизни, были так подретушированы, чтобы могли доставить удовольствие даже дочке пастора. Ах, до чего же мещански приличным был «социализм» — здесь занимались сексом «по-старонемецки».
* * *
Музей, мебель, мужчины.
Как-то в 1963 году у меня была назначена встреча в доме на улице Розы Люксембург: осмотр часов с декоративными колоннами. Я вышел на Александер-платц, и тут мне встретился он: очень симпатичный, высокий, густые волосы, длинные летние брюки, пиджак небрежно переброшен через руку — мужественный Адонис. Трудно было определить его возраст, он выглядел молодым и гибким, но от него исходило то внушавшее доверие спокойствие и хладнокровие, которое присуще доброжелательным людям, с честью дожившим до седых волос. Он окинул всего меня буквально пронзающим взглядом. На мне были короткие черные кожаные брюки, сабо, помахивая своей маленькой сумочкой, я в прекрасном настроении вышел со станции городской железной дороги и замер. Между нами проскочила искра, я оглянулся ему вслед, он тоже оглянулся и кивнул мне. Я заколебался: плюнуть на часы? Во мне боролись все «за» и «против» — победили часы.
Как же я был разочарован, когда ореховые часы с колоннами 1890 года на поверку оказались фламандским барокко а-ля Данцигер 1910 года. Сегодня я вспоминаю не их, а того мужчину. Бывают такие мгновения в жизни, о которых помнишь много лет, потому что кажется, что ты что-то упустил. Неизвестно, действительно ли что-то было упущено, но воображаешь именно так.
Примерно в то же время я познакомился с Тутти, которую в действительности зовут Петер. Она ухаживала за животными в имении рядом с моим музеем. Шесть тысяч свиней копошились в хлевах, многие — хотя я служил там только ночным дежурным — поросились на моих руках. Когда я видел работу, я ее делал. Такова моя природа. Я не могу сидеть без дела. Кроме того, простых людей лучше всего убеждать трудом. А потом пришло время, когда никто в имении уже не удивлялся, увидев меня в фартуке и косынке.
Мое внимание привлекла личность, чья изящная фигура так сильно контрастировала с орлиным профилем, выступающим кадыком и раздвоенным подбородком победителя. Рыжевато-русое маленькое существо казалось слишком нежным для тяжелой работы в свинарнике. Я заподозрил, что у нас были одинаковые склонности. Одевшись девушками — она в нежно-зеленом платье, я в голубом, вытащив их шкафа светлые парики, подкрасив глаза и обувшись в туфельки, мы с Тутти промаршировали К станции и поехали в центр Берлина.