ли заполнить бланк договора на покупку, как уже было в 1982 году. Вскоре после этого мне намекнули, что я всего один и не имею права в одиночку проживать в стольких комнатах. Что за чушь! Почти все комнаты относятся к музею. Даже мою спальню, где под кроватью стоит расписной фарфоровый ночной горшок, могут осматривать посетители.
Государственная безопасность продолжала прощупывать меня. Они, наверно, задавались вопросом: «Может, эта чертова баба попадется на приманку и продаст мебель на Запад?»
Еще в начале восьмидесятых посетители из-за границы нашли дорогу в Мальсдорф, прежде всего — французы и англичане. Я не переставал удивляться, как много иностранной публики толпилось у меня. Я ничего не знал о том, в каких странах были напечатаны статьи о музее, в каких книгах и справочниках упоминалось о музеях, старьевщиках и коллекционерах Мальсдорфа. У меня появились голландские телевизионщики из Амстердама, и вскоре после этого целые группы школьников стали приезжать из Амстердама на автобусах.
Одновременно я, естественно, обнаружил повышенный интерес государственной безопасности, и она расставила мне ловушку: однажды какая-то «американка», с очень высветленными волосами, очень подвижная, с тонкими, как проволока, губами, накрашенными вызывающе красной помадой, процокала каблучками по парадной лестнице. Свою огромную машину с американскими номерами она припарковала так, чтобы ее было видно. Эта блондинка — она выглядела по-американски, будто искусственный продукт, созданный в центре Штази, — пронеслась по комнатам, демонстрируя все возрастающий восторг. «What cost, я покупать, я платить доллар, what cost, what cost?» — манерно восклицала она, коверкая слова. «Мадам», — начал было я. Но она не дала мне вымолвить ни слова и начала торговаться, как на восточном базаре. С той лишь разницей, что, казалось, она была готова заплатить любую цену. Она вела себя, как кокотка Рокфеллера. Наконец, она утомила меня, и я прервал поток ее слов в стиле барокко. «Мне безразлично, много у Вас денег или мало, а это не блошиный рынок, а музей, и я ничего не продаю. Watching only». — «О-о», — протянула она с плохо сыгранным разочарованием, попросила не торопиться с отказом, хорошенько все обдумать. «Как жаль, как жаль, как жаль». Больше она не появлялась. Если бы я отреагировал по-другому, я бы, конечно, разделил судьбу своего друга, Альфреда Киршнера.
Музею принадлежал участок земли вокруг него, и я засадил его, как парк имения. Простой, деревенский, он казался маленьким лесом. Прямо идиллия — до 1987 года.
То, что знание дела не обязательно мелькает в коридорах плановой бюрократии, мне было давно известно. Но то, что управление парками и садами вытворяло в год празднования 750-летнего юбилея города Берлина, перешло на новый качественный уровень. Были задуманы великие деяния. Трудящиеся массы стекались по команде и выполняли всю работу. «В рамках реконструкции» — так называлось это на языке управления парками. Из парка мальсдорфского имения был сделан социалистический сквер.
Спилили 125-летние деревья и превратили парк в пустыню. Люди на озверевших машинах выкорчевали каждый куст бузины и сирени. Затем они вычерпали грунт на полуметровую глубину и вместо него насыпали совершенно неподходящей земли, привезенной от новостроек Аренсфельда. Все мероприятие было так профессионально спланировано, что до сегодняшнего дня во время дождя стена дома подмокает от стекающей воды. Мебель в подвале стала отсыревать. Дом ветшает.
«Оставьте мне на память хотя бы один тополь!» — умолял я. Он возвышался перед домом. Но с этими гориллами нельзя было разговаривать. Через четверть часа завизжала механическая пила и чудесное дерево упало. Тяжелые машины раздавили семь ежей. Косули, цесарки, фазаны и редкие птицы, такие как совы, исчезли навсегда.
Хеллердорфские чинуши гордо заявили, что они создали парк в стиле бидермайер — тип парка, который нельзя отыскать в истории искусства.
* * *
В 1988 году я стала «выездной», как и любая гражданка ГДР. Впрочем, я стала пенсионеркой не потому, что государство СЕПГ признало во мне тетку, а потому, что какая-то врачиха засвидетельствовала мою нетрудоспособность.
Мне вспоминается первый переезд границы: «Входите», — пригласил товарищ пограничник. Из-за холода в тот день я надел длинные брюки и пальто. — «Расстегните пальто, что у Вас во внутренних карманах?» — «У этого пальто нет внутренних карманов, оно женское». — «Повернитесь и поднимите пальто повыше. Что у Вас в задних карманах?» — «У этих брюк нет задних карманов, это женские брюки». — «А что у Вас в передних карманах?» — «В этих брюках нет и передних карманов».
Парень в форме с потным, круглым, как луна, лицом имел тогда такой глупый вид, что я внутренне ликовал: так тебе и надо, каналья. Понятное дело: он обмусолил каждый сантиметр моей сумочки. «Что это за фотографии?» — «Это фото обстановки моего музея грюндерства в Мальсдорфе». Он наткнулся на фотографию, на которой я, в платье и парике, стоял у серванта. «Это Вы что ли?» — спросил он. «Да, а сервант Вы можете видеть в моем музее каждое воскресенье, вход свободный». Он не приходил.
Весной 1988 года, за неделю до открытия тамошней экспозиции периода грюндерства, я поехал в фонд культуры замка Бритц в Западном Берлине. Двое коллег из берлинского музея, которым было поручено составить экспозицию, наведались ко мне в 1984 году, «чтобы шпионить», как они шутили. «Шпионьте хорошенько, предложил я, воодушевленный тем, что еще в одном музее Берлина будет представлено грюндерство, — а я вам подробно расскажу, как хозяйка обставляла дом в 1880 году».
«Как хорошо, что Вы здесь, у нас есть вопросы», — приветствовали меня работники музея, когда я явился в замок Бритц. Они указали на два бронзовых подсвечника. «Подходят ли они по стилю к тому времени?» — «Чудесно, это неоренессанс, 1880 год, с волютами, закрученными завитушками. Они как раз такие, как были тогда». — «Если бы только знать, кто их изготовил», — беспомощно развели они руками. Эти чудесные экземпляры были куплены в антикварном магазине, где никто не мог ответить на этот вопрос. «Никаких проблем, — пояснил я, — «Штобвассер и Ко. Берлинское бронзовое и цинковое литье на Валль-штрассе Берлин-Центр».
В углу стояли напольные часы, неоренессанс, со столбиками и перильцами. «Вот это в моем вкусе, — обрадовался я, — фирма «Густав Беккер», часовой механизм из Фрайбурга в Силезии. Они изготовлены примерно в 1900 году, орех фанерованный и ольха. Только стрелки заменены, эти стрелки модерн, и нет насадки». Я привстал на цыпочки и ощупал карниз, и, смотри-ка, нащупал углубления, в которые когда-то вставлялась насадка. Оба засмеялись, принесли бумагу и записали мою информацию. В этом-то отношении у меня память как мебельный каталог, но вспомнить бы, что у меня было вчера на обед…
* * *
Вскоре после этого события, как раз когда я убирал парадную лестницу, ко мне приблизились, дружно печатая шаг, двое «господ». Не поздоровавшись, оба сунули мне свои удостоверения. «Это частный музей?» «Да». «Мы ищем гражданина Берфельде, это Вы?» Я стоял на лестнице, как уборщица, в фартуке и косынке, с веником и совком в руках, и ответил: «Да, это я. Все это я собирал с детских лет, а с 1 августа 1960 года музей открыт для всех». Тип в плаще проскрежетал: «Вы для нас нежелательная личность, запомните это». «Очень мило, что вы сообщаете мне об этом, господа», — ответил я и сделал реверанс. Напыжившись, они одарили меня долгим взглядом. Потом резко развернулись, как оловянные солдатики, промаршировали вниз по лестнице и исчезли, не попрощавшись. Это был последний визит Штази ко мне. Меня еще раз хотели испугать, видимо, для того чтобы я во время своей следующей «заграничной» поездки так и остался бы в Западном Берлине. Моих сотрудниц они просто вышвырнули бы, подкатили бы мебельные фургоны спекулянтов от искусства и все бы вывезли.
Они стремились казаться важными господами, но своим самодовольным появлением напомнили мне двух кукол ярмарочного чревовещателя. Они как бы пытались внушить: «У нас власть, а ты нуль», но их напыщенный маскарад даже развеселил меня.
«30 лет ГДР — 30 лет Государственного цирка» было написано в 1979 году на здании государственного цирка в Хоппенгартене — старательная ограниченность работников отделов пропаганды государства СЕПГ оборачивалась подчас невольным комизмом. «Выходите все на праздник 1 Мая!» — этот лозунг был укреплен добродушными, но тоже очевидно глуповатыми работничками на стене кладбища.
Призывы к ежегодному важнейшему празднику 1 Мая оставались висеть еще и в середине месяца, а лозунги ко Дню основания республики, 7 октября, болтались и в начале ноября. Как будто даже руководители государства сомневались в долговечности своего творения.
Не стоит считать, что диктатура ГДР и национал-социализм это одно и то же. Конечно, есть, что сравнить, и некоторые параллели помогают лучше понять это явление, но несомненно одно: поставленное немцами на промышленную основу умерщвление миллионов людей за период с 1933 по 1945 год остается чудовищным своеобразием, которое заведомо нельзя ни к чему приравнять.
Мои уважение и симпатия отданы всем тем, кто хотел осуществить социалистическую идею, но потерпел неудачу, был обречен на неудачу из-за несовершенства людей. Сама по себе идея остается прекрасной. Даже дискредитированная реальным социализмом.
Агонию этого социализма, который таковым и не являлся, я впервые осознал в 1961 году, когда была построена стена: государство, которое, чтобы выжить, должно запирать своих граждан, не может существовать долго. Его крах стал для меня особенно очевиден, когда в 1983 году мне позвонили из отдела культуры округа Марцан со странной просьбой: именно я должен был выступать экспертом по мебели, которую так называемые «выезжающие» на Запад собирались забирать с собой. Музеи ГДР, сотрудники которых обычно выполняли эту щекотливую задачу, уже не справлялись со всеми экспертизами, так много было желающих выехать.