К груди прижать?
Ведь это просто невозможно!
Прошу тебя, прошу,
Приставь ему, но только осторожно,
Руку новую к плечу.
А я за это обещаю:
Вот никогда, и ничего
Я больше трогать и не захочу!
С забора прыгать больше я не буду.
И на деревца лазить я забуду.
Все обещаю, все.
А ты одно мне только обещай,
Что руку новую приделаешь ему.
Котята спят.
Прощай,
Спокойной ночи.
Дана.
Адрес мой ты знаешь.
А ты как поживаешь?
Иерусалим, 1942
Молитва
Добрый вечер, Боженька!
Это я тут, Дани.
А Ты меня знаешь, Бог?
Ведь говорят, Ты помнишь каждого —
И важного, и неважного.
А, верно, Ты узнать бы мог
Каждую букашку
И таракашку —
Одну среди целого света —
И того щенка слепого —
Ведь правда это?
А я мальчик, зовут меня Дани,
Стою я на нашей крыше,
Чтобы повыше,
И сейчас
Уж очень поздний час.
И холодно. Потому что скоро осень.
А завтра у меня именины,
И будет мне ровно восемь.
И не надо мне подарков никаких,
И ни веселого обеда,
И никуда я потом не поеду,
И не надо мне даже велосипеда.
И никогда ни о чем я просить не буду —
Только Ты, вот, возьми и сделай такое
Не очень большое
Чудо.
Одно! Чтобы завтра утром рано —
Вот вдруг я встану —
И вдруг я — большой, и герой, и герой!
Герой такой, что никакого страху,
И меч в руке,
И рубит он с размаху!
Такой герой, как были братья Маккавеи,
Чтобы боялись меня все на свете злодеи!
Обучи меня, Бог, обучи,
Быть героем меня научи!
Потому что должен я построить самолет,
И чтобы весил он —
Сто тысяч миллионов тонн.
И крылья у него — совсем огромные,
Как облака на небе осенью бывают темные.
А пушки — прямо страх!
Вот только мигнешь глазом —
И — — —трррах!
И лестница на винтиках приделана,
Да как она ловко сделана —
Та лесенка не маленькая, не простая,
А длинная-предлинная и золотая!
Вот нужно — спускается,
А нужно — вверх подбирается,
И на замок запирается!
И по ней писано буквами ясными,
Ясными-распрекрасными:
Этот самолет
Везет
Евреев
В ИЗ-РА-ИЛЬ!
И буква каждая
Такая большая и важная,
И не чернилами это черными,
А звездами с неба, отборными!
И отовсюду сразу надпись видно,
Чтоб и ребятам малым не было обидно…
И по лесенке, по этой самой,
Подымутся все: и папы, и мамы,
И мальчики, и девочки, и люди,
И старые старички корявенькие,
И старушки костлявенькие,
Даже самые жалкие —
Что ходят по улицам с палками, —
Подымутся все, везде-везде, —
В Америке, и в Африке,
И в Германии, и в Испании,
И в Италии, и в Австралии,
И в том городе тоже —
Вот забыл я, как он называется —
У мамы всегда слезы, как ей вспоминается —
Там дедушка и бабушка жили, —
В том городе, где всех убили, —
И там, и везде, и везде и всюду!
Вот захочу —
Весь шар земной я мигом облечу,
И всех с собою захвачу,
И повезу —
За мной, за мной,
В наш край родной,
Домой —
В Израиль!
Вот это сделай, только это, Боженька!
Тебе ведь это что же?
Ведь ты такой большой, ведь Ты все можешь!
А я прошу Тебя, пожалуйста,
Прошу я очень, очень, —
Пусть только Ты захочешь…
И не забудь:
На крыше я, в Иерусалиме,
Ночь уж.
Коротко об авторах
РАХЕЛ МОРПУРГО (1790–1871) родилась в Триесте. Первая еврейская поэтесса нового времени. Происходит из семьи известных раввинов, ученых, литераторов, мыслителей и общественных деятелей Луццатто. Получила в молодости широкое еврейское образование — изучала Библию, Талмуд, сочинения еврейских мистиков-каббалистов, труды философского и религиозно-нравственного содержания. Выдержав борьбу с родителями, вышла замуж по любви. Писала стихи лирические и духовно-назидательные, философские и злободневные. Творчество поэтессы отражает ее глубокую веру в Бога, мечту о вызволении еврейского народа и о возвращении его в Страну обетованную. Сохранила творческую активность до глубокой старости. Одно из ее лучших стихотворений «О долина мрака…» написано, когда ей было 77 лет.
По форме ее стихи тяготеют к средневековой еврейской поэзии. В то же время ее перу принадлежат и сонеты, которые ввел в еврейскую поэзию в конце XII в. Иммануэль Римский. К столетию со дня рождения поэтессы в Кракове был издан сборник ее стихотворений, статей и писем под названием «Свирель Рахили» со вступительной статьей И. X. Кастильони (впоследствии переиздавался).
САРА ШАПИРА родом из раввинской семьи, жила в молодости в Динабурге (Латвия). Биографические данные не сохранились. Случайно удалось установить, что в 1927 г. она находилась в Москве. Прославилась в девяностые годы прошлого века стихотворением «Сион», сразу завоевавшим широкую популярность.
АНДА АМИР-ПИНКЕРФЕЛЬД (1902–1981) родилась в местечке Ржешув (Польша). Семья вскоре переехала во Львов, где Анда, посещая польскую гимназию, частным образом изучала иврит. Получив аттестат зрелости, поступила в Лейпцигский университет на биологический факультет, но, проучившись пять семестров, вернулась во Львов. Была принята в Еврейский учительский институт, который успешно закончила. В 1920 г. впервые посетила подмандатную Палестину. В 1921 г. дебютировала стихами на польском языке. В 1923 г. репатриировалась вместе с мужем в Эрец-Исраэль и вскоре начала публиковать стихи на иврите. В 1938 году удостоилась премии им. Бялика за стихи для детей. После второй мировой войны была направлена Сохнутом (Еврейским агентством) в лагеря беженцев. Участвовала в Войне за независимость, а после ее окончания работала в архиве Министерства обороны, разбирая письма, дневники и рукописи погибших воинов и подготавливая к печати их биографии. Накопленный ею обширный документальный материал о Катастрофе европейского еврейства и о Войне за независимость лег в основу большой эпической поэмы «Одна».
В течение многих лет Анда Амир возглавляла «Дом Мани Бялик», превратив его в крупнейший женский культурный центр Тель-Авива, где выступали писательницы, поэтессы, певицы, актрисы, учительницы, библиотекарши и др.
Доминирующая тема творчества Анды Амир — всепоглощающая любовь, нередко трагическая. Даже такие библейские образы, как Агарь, Лея, Яэл, Делила и другие, трактуются ею прежде всего как образы неистово влюбленных женщин. Ее перу принадлежат многочисленные лирические стихотворения, обработки народных песен, стихотворные отклики на темы дня.
Видное место в ее творчестве занимают стихи для детей — озорные, непосредственные, полные юмора. Амир — одна из самых популярных в стране детских поэтесс. Для детей она, в частности, перевела и обработала «Илиаду» и «Одиссею» Гомера.
Ее основные произведения для взрослых собраны в сборниках «Скирда» (1949), «Одна» (1952), «И все же…» (1980). В 1980 г. Анда Амир удостоена Государственной премии Израиля за стихи для детей.
ТИРЦА АТАР (1941–1977) родилась в Тель-Авиве. Дочь выдающегося еврейского поэта Натана Альтермана и известной актрисы Рахел Маркус. Во время прохождения военной службы выступала в художественном ансамбле танковых частей. После замужества уехала в США, где занималась в школе драматического искусства. Вернувшись на родину, участвовала в спектаклях Камерного театра, Хабимы, театра «Завит». Писать начала еще в школьные годы. В 1964 г. был опубликован первый сборник ее стихов, затем были изданы еще два стихотворных сборника и семь книг для детей. Посмертно в 1978 г. вышла книга «Стихи 1976–1977 годов».
Перевела ряд пьес с английского, в том числе «Ричард III» У. Шекспира, «После падения» и «Смерть коммивояжера» А. Миллера, «Стеклянный зверинец» Вильямса. Сочиняла также песни и куплеты для радио, театра и телевидения. Ее песня «Я мечтаю о Нооми» получила международную премию на фестивале в Токио. За свои детские книги удостоена премии им. Зеева. За книгу «Страны забвения» награждена Союзом писателей премией Валенрода.
ИОХЕВЕД БАТ-МИРЬЯМ (1901–1980) родилась в г. Мозырь (Белоруссия) в семье мельника Нахума Железняка. Получила традиционное религиозное воспитание. Собиралась заняться преподавательской деятельностью и прослушала курс лекций известного педагога Аарона Каханштама. В 1923 г. дебютировала стихами на страницах альманаха «Ха-ткуфа». В 1929 г. репатриировалась в Эрец-Исраэль, где началась ее дружба с поэтессой Рахел. Восхищенная красотой Бат-Мирьям, словно «сошедшей со страниц Танаха», Рахел посвятила ей стихотворение «Еврейка».
В 1932 г. опубликован первый сборник стихов Бат-Мирьям «Издалека», сразу принесший поэтессе большую известность. Далее последовали сборники «Свидание», «Силуэт на горизонте», «Эрец-Исраэль», «Из русских стихов», «Стихи гетто» и другие. Бат-Мирьям — лауреат премии им. Бялика (1964) и Государственной премии Израиля (1972).
ФАНЯ БЕРГШТЕЙН (1908 — 1950) родилась в местечке Щучин близ Ломжи в семье еврейского учителя. Во время первой мировой войны, покинув вместе с родителями прифронтовую полосу, оказалась в украинском городе Сумы. Так как в Советской России преподавание иврита было запрещено, отец в 1922 г. переехал в Польшу и поселился в местечке Августов. Вступив в юношескую сионистскую организацию «Хехалуц хацаир», 14-летняя Фаня скоро стала видной активисткой сионистского движения. В 1926 г. дебютировала в газете «Ха-Иом» стихотворением «Моя мечта», подписав его псевдонимом Бат-Хаор[34]. В 1930 г. репатриировалась в Эрец-Исраэль, где поселилась в киббуце Гват. Несмотря на тяжелую болезнь, до самой смерти не оставляла литературной работы. Исследователю ее творчества Шломо Эвен-Шошану принадлежит интересное наблюдение: в своем последнем стихотворении «Знамения», написанном незадолго до смерти, поэтесса приветствует «свет в доме, свет в глазах и в слезах». Тема света проходит через все ее творчество, окрашенное в жизнеутверждающие, оптимистические тона.