Больше – насколько известно – Zодиак никого не убивал. Возможно, его остановило то, что он в последний раз был на волоске от задержания и впервые оказался увиденным свидетелями – несколькими подростками и двумя патрульными. Но ему требовалось реабилитироваться и продолжать наносить обществу какие-то удары и поддерживать известность, поэтому он стал писать много писем в газеты. Таким образом, активность Zодиака делится на 2 этапа – преступный и эпистолярный. В одном из писем он зашифровал свое подлинное имя, но дешифраторы так и не смогли прийти к однозначной разгадке шифра. Еще в одном письме он потребовал, чтобы его знак украшал город и все люди носили его на себе. В другом он приписал себе реальное убийство полицейского в автомобиле, но когда в газете ответили, что Zодиак лжет и сообщили о настоящем убийце, он в следующем письме разразился гневной тирадой о том, каким мучениям подвергнет своих рабов после смерти. В другой раз, когда была опубликована версия о следе Zодиака в нераскрытом убийстве девушки в южно-калифорнийском городке Риверсайд, он с удовольствием согласился взять его на себя, написав о «разоблачении моей деятельности в Риверсайде», хотя ранее об этом даже не упоминал, притом, что продолжал увеличивать свой счет убитых людей. Так, в 1969 году он причислял себе 8 убийств, в 1970-м – 13, в 1971-м – 17, а в 1974-м – целых 37. Без всяких доказательств, а ведь полиция знала обо всех случаях нераскрытых убийств и их обстоятельствах. Однако свои реальные убийства он доказывал множеством подробностей, известных лишь ему и полиции.
Всего от Zодиака было получено редакциями разных калифорнийских газет около 20 посланий – писем и открыток с 3-летним перерывом после 1971 года, последние – в 1974 году. На этом история Zодиака завершается.
Но расследование продолжалось еще долгие годы, выдвигались версии, находились подозреваемые. Как о любой продолжительной сенсации, о Zодиаке были написаны статьи и книги, сняты репортажи и фильмы. С одной стороны, это хорошо, с другой – многое было сделано исследователями-любителями, которые часто стремились не к правде, а к интригующей разгадке. И потому родилось множество мифов и легенд, которые не только живы по сей день, но и заслоняют собой истину. Как и в случае Джека Потрошителя, которого считали наследником Британского престола или сумасшедшим врачом-хирургом из России, некоторые версии были уникальны и о них стоит упомянуть. По одной из них Zодиак был не одним человеком, а организованной бандой, в которой разные люди убивали, звонили по телефону и т. д. Собственно говоря, у этой версии было лишь одно достоинство – компенсация недостатков версии об убийце-одиночке, на след которого никак не могли выйти. Подозревалась банда-коммуна Чарльза Мэнсона, разоблаченная там же (в Калифорнии) и тогда же (в разгар поисков Zодиака). По другой версии, Zодиаком был террорист-взрывник Унабомбер (Теодор Качински). И вообще, Zодиаку пытались приписать убийства и целые серии убийств в Калифорнии и других штатах более лихо, чем он это делал сам, а также пытались найти его в известных и малоизвестных серийных убийцах.
Настоящий Zодиак не попадал в поле зрения полиции, ни как один из трех тысяч проверенных подозреваемых, ни вообще как преступник, который мог оставить свои отпечатки и данные в базе, иначе он был бы найден. Он не совершал других убийств ни до, ни после этих своих известных. Все прошедшие годы у полиции имелись отпечатки пальцев, а также образцы генов (ДНК) Zодиака – они не совпадали с отпечатками и генами ни одного из подозреваемых.
Существует американский набор открыток «Убийцы!» с карикатурами на известных маньяков. На одной из них изображен Zодиак – человек с фигурой гориллы, в черной маске с белым символом – перечеркнутым кругом, с пистолетом и ножом в руках, склонившийся над кучкой из 7 черепов (по числу жертв – 5 убитых и 2 раненых). И – вопросительный знак. Кем же он был – жестокий и загадочный Zодиак, этот Джек Потрошитель ХХ века? Об этом мы вряд ли когда-нибудь узнаем…
Введение в феномен убийцы Zодиака[16]
«Я не болен. Я безумен», – строчка из «Признания», первого послания Zодиака от 29 ноября 1966 года, копии которого были отосланы им в полицию Риверсайда и редакцию газеты Riverside Press-Enterprise.
Хотя экспертиза в целом дала положительный ответ, что риверсайдские письма («Признание» плюс три типовых записки от 30 апреля 1967 по разным адресам) и начертанное на парте в библиотеке Риверсайдского колледжа стихотворение «Уставший от жизни / нежелающий умереть» были написаны той же рукой, что и более поздние – т. е. явные – письма Zодиака, некоторые исследователи наглухо отрицают версию, что эти каллиграфические шедевры были сотворены им. Как и вообще то, что именно он 30 октября 1966 убил Чери Бэйтс, о которой идет речь в «Признании». Собственно, версия причастности Zодиака к этому единственному нераскрытому за всю историю Риверсайда убийству начала широко разрабатываться лишь в ноябре 1970-го, после получения Полом Эйвери, специализировавшимся на деле Zодиака репортером San Francisco Chronicle, анонимного письма с указанием на большое количество параллелей между убийствами, совершенными Zодиаком, и риверсайдской трагедией.
«Признание», действительно, и оформлено не так, как «фирменные» Zодиаковские послания, и манера письма не та. Что уж говорить о фразах типа «…заставить ее заплатить за отставки, что она давала мне предыдущие годы», – совершенно несопоставимых с последующими заявлениями макабрического палача.
Разумеется, такие юношеские неудовлетворенные претензии можно запросто списать на запутывание следов. В «Признании» можно найти косвенное свидетельство того, что его автор состоял в одной возрастной группе с восемнадцатилетней Джо Бэйтс. В начале письма, выбирая следующую жертву, убийца говорит о девушке, «которая сказала нет, когда я попросил ее о свидании в школе», – что как минимум указывает на небольшой промежуток времени, произошедший со времени окончания школы убийцей, а то и вовсе намекает на то, что автор письма – школьник. Однако даже те обрывчатые описания Zодиака, которые полиции удалось заполучить в последующем, никак не рисуют его сверстником Бэйтс. Хотя еще вопрос, кто и в каком возрасте мог к ней клеиться, как долго этот человек мог помнить свои любовные неудачи школьных времен и что, в конце концов, он мог насочинять.
При всех явных и косвенных признаках того, что убийство Бэйтс было совершено Zодиаком, он не взял его на себя. Точнее, не взял сразу. Потому что он слишком «наследил» в этом деле и справедливо полагал, что рано или поздно его вычислят. Позже он сам признался в этом в письме редакции Los Angeles Times от 13 марта 1971 года: «их [промахов] там до черта и больше». Похоже, убийство Бэйтс было первым в карьере Zодиака, и это было самой настоящей пробой пера. В русском языке мы можем даже позволить игру слов: в переносном смысле искромсанная девушка была творческим дебютом серийного убийцы, а в прямом – Zодиак опробовал на ней свое «перо», т. е. нож. И в переносном, и в прямом смысле проба пера оказалась не такой уж удачной: убийца наследил до невозможности, а «перо» сломалось (по его словам).
Однако, даже если «Признание» не было написано самим Zодиаком, а мы убеждены в обратном и подробности этого инцидента расписываем исключительно из уважения к другим исследователям дела убийцы, Zодиак все равно с полным правом мог сказать о себе: “I am not sick. I am insane”.
И еще раз: “I am not sick. I am insane”.
Кто такой Zодиак? В двух словах – это калифорнийский серийный убийца, который в 1960—1970-х годах убивал людей без какого бы то ни было сексуального намека (хотя ему его приписали, да еще какой) и после слал наполненные угрозами отчеты о проделанной работе в газеты. Также он обожал время от времени подбрасывать полиции и общественности шифровки – чтобы те не особенно скучали без дела. Из-за особенностей поведения Zодиака прозвали «кодовым убийцей» (the code killer) и «таинственным убийцей» (the cryptic killer).
Zодиака так никогда и не поймали.
Не все его шифровки смогли прочитать.
За то, что Zодиак как минимум не был заурядным серийным убийцей, а имел какую-то идею – очевидно, понятную ему одному, – говорит хотя бы слом его системы. Как правило, у каждого серийного убийцы есть своя система. Она может быть скрыта и не столь очевидна, но она обязательно есть. На первых порах система Zодиака была более чем ясна: он нападал по вечерам уик-эндов или праздников на уединившиеся где-нибудь за городом недалеко от воды молодые пары и жестоко расправлялся с ними. Однако убийство таксиста Пола Стайна в центре Сан-Франциско 11 октября 1969 года совершенно выбивалось из этой системы. Это обстоятельство заставило полицию и власти города отнестись серьезно к угрозе «маньяка» начать убивать школьников, когда в письме от 13 октября 1969 в San Francisco Chronicle, в котором он сознался в убийстве таксиста, Zодиак пригрозил этим: «Школьники представляют собой прекрасные мишени, я думаю, что уничтожу школьный автобус как-нибудь утром». Школьные водители Сан-Франциско тогда проходили специальный инструктаж, как вести себя, если по ним начнут стрелять. А среди учителей и директоров школ города царила настоящая паника. Равно как и среди родителей потенциальных жертв убийцы. Да что там Сан-Франциско – вся Калифорния, вся Америка встала на уши. От Zодиака ожидали чего угодно. Точнее, даже и не знали, чего ждать. Роберта Грейсмита, карикатуриста, по совместительству сыщика-любителя, автора бестселлера «Zодиак», ужаснуло, что «этот преступник как будто экспериментировал со способами уничтожения людей». Действительно: «огнем, ножом, пистолетом, веревкой» (текст открытки от 27 октября 1970 в San Francisco Chronicle). «Огня», правда, никто не видел.
Традиция серийных убийц слать письма в СМИ идет от Джека Потрошителя, осенью 1888 года разославшего в Лондоне два письма и одну открытку (точнее, только эти три документа из всей груды почтовой корреспонденции, посланной в полицию и газеты от имени неуловимого лондонского убийцы, были признаны подлинными). Zодиак, похоже, первоначально вдохновлялся именно им – в «Признании» он словно вторит своему лондонскому коллеге (тоже, кстати, не пойманному), вырезавшему влагалище по крайней мере у одной своей жертвы: «Но я отрежу ее [следующей жертвы] женские части и выставлю их на обозрение всему городу». В