й насильственной смертью, обязательно окажется в раю. От них эта убежденность перешла и к «христианской серой массе» – людям, не считающим себя убежденными верующими, но «на всякий случай» признающим основные моральные правила господствующей религии. То есть, попросту говоря, это обывательская точка зрения, а стало быть, весьма и весьма распространенная. Что, конечно же, вовсе не означает, что жертвы Zодиака действительно окажутся в раю.
У убийцы же, тем более серийного, с точки зрения ортодоксии только одна возможность оказаться в раю: глубоко и искренне раскаяться в содеянном, приняв в свое сердце Христа. Для демонстрации этой идейной установки церковники ссылаются на случай одного из двух разбойников, распятых вместе с Христом, – его звали Дисмас, и он был казнен по правую сторону от Христа. Признав перед смертью Христа Богом, Дисмас отправился в рай.
Фокус состоит в том, что Zодиак действительно мог раскаяться в совершенных им убийствах: по мнению психиатров, то обстоятельство, что в конечном итоге газеты перестали получать письма от убийцы, говорит о наступившем у него периоде ремиссии, т. е. Zодиак больше не испытывал потребности убивать и писать об этом издевательские послания (если, конечно, он не покончил с собой или не погиб каким-то иным образом, не по своей воле). Однако одно дело теоретическое «мог», а другое – как в реальности повел себя Zодиак. И потом, если придерживаться выстроенной схемы, получается, что убийца рассчитывал на место в раю, уже зная, что рано или поздно у него наступит ремиссия и он будет по-другому относиться к своим действиям. То есть Zодиак должен был знать в совершенстве свой диагноз (а никто не сомневался, что он был психически болен и даже проходил определенный курс лечения) и просчитать всю ситуацию вперед.
Высокие умственные способности Zодиака, которые отмечают некоторые (не все) эксперты-психиатры, являются довольно весомым доводом в пользу этой гипотезы. Грубые же орфографические ошибки в посланиях этому отнюдь не противоречат – эксперты заключили, что они совершались умышленно и были призваны замаскировать подлинный уровень интеллекта «таинственного убийцы» (аналогично, между прочим, поступал и Джек Потрошитель). Но так ли все было на самом деле? И потом, есть ли какое-нибудь дело раскаявшемуся до рабов, коли он действительно раскаялся? Если честно, мы сами не очень верим в рассмотренную схему и привели ее, что называется, лишь для проформы.
В качестве альтернативной гипотезы можно предположить, что для достижения своей цели Zодиак пользовался какой-то оккультной техникой, позволяющей обмануть «небесные спецслужбы» и проникнуть ему, убийце-отморозку, в райские кущи. Понятно, что это должна быть очень мощная техника. Примерно такая же, какая в общих чертах обрисована Уильямом Хьертсбергом в романе «Падший ангел». А то и помощнее. (Это произведение было опубликовано в 1978-м, когда Zодиак уже «исчез», так что мы упоминаем его лишь в качестве иллюстрации, не имеющей никакого отношения к рассматриваемым нами гипотезам, и уж тем более это касается фильма «Сердце Ангела» (Angel Heart), снятого Аланом Паркером по мотивам романа в 1987-м.)
По запросу полиции Вальехо, занимавшейся расследованием убийств Дэвида Фарадея, Бетти Дженсен и Дарлин Феррин, знаменитый Медицинский центр Вакавилла произвел экспертизу посланий Zодиака, и по исследуемому вопросу психиатры отметили: «Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества – признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ».
Если «кодовый убийца» действительно прилагал какие-то оккультные усилия для того, чтобы в той или иной форме обозначить права на душу своей жертвы, то делал он это непосредственно в момент убийства и исключительно у себя в сознании (либо в подсознании) – ни одна из выживших жертв не описывала ничего, что можно было бы классифицировать как часть какого-то оккультного ритуала. Кроме, разумеется, костюма убийцы. Не было найдено и каких-либо свидетельств ритуала ни на одном из мест преступлений.
Таким образом, можно констатировать, что Zодиак либо пользовался техникой, о которой нам, увы, ничего не известно (повторимся, очень мощной техникой), либо действовал исключительно инстинктивно, по наитию, смешивая у себя в голове вульгарное понимание христианской концепции рая и пресловутые «отзвуки верований первобытных обществ». Примерно так же, как действовали и действуют «оцивилизованные» (т. е. небелые) вудуисты (у Хьертсберга, кстати, сюжет построен именно на вуду-культе). Но мы не можем сказать, какая из предложенных версий наиболее вероятна. Может быть, не та и не другая.
Как истинные исследователи, мы не можем замолчать и еще одно предположение, хотя оно способно перечеркнуть все наши оккультные изыски. Собственно, почему Zодиак так вцепился в рай? Он мог стать его идеей фикс в результате подсознательной инверсии творчества все того же Джека Потрошителя: его уже упоминавшееся письмо от 15 октября 1888 года известно в мире криминалистики под названием «Из ада» (From hell) – эти два слова были написаны в правом верхнем углу послания в качестве адреса отправителя. Zодиак мог рассуждать приблизительно так: мой учитель пришел из ада, а я превзойду его и уйду в рай. Учитывая дух соперничества, царящий в мире серийных убийц, это не такая уж и бредовая гипотеза.
Что касается костюма Zодиака. Впервые – да какое «впервые», вообще единственный раз – о легендарном капюшоне с нагрудником, на котором была вышита перечеркнутая крест-накрест окружность, стало известно после нападения убийцы на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла 27 сентября 1969-го. Это была четвертая известная атака Zодиака. То, что увидела перед смертью Джо Бэйтс, равно как Дэвид Фарадей и Бетти Дженсен, уже никто никогда не узнает. Майк Мэгью, в отличие от своей подруги Дарлин Феррин выживший после покушения, ничего толком разглядеть не успел, но из его показаний следует, что напавший на них человек был без какой бы то ни было маски.
В деле Хартнелла – Шепард не вызывает сомнений, что напавший на молодых людей человек имел намерение убить их. Определенно в его планы не входило оставить какую-нибудь жертву в живых, чтобы та донесла до общественности, как он выглядит. При обладании соответствующими анатомическими знаниями, конечно, можно искромсать жертву тесаком так, чтобы она все-таки осталась жива, но это крайне ненадежный способ – связанный человек, а жертвы были связаны, может запросто умереть от потери крови. Тем более в безлюдном месте. Стало быть, отметается фактор позерства, которое обычно принято приписывать серийным убийцам (и не без оснований).
Также вполне естественно предположить, что если бы убийца намеревался просто скрыть свое лицо от возможных случайных свидетелей и от своих жертв, на случай, если бы они все-таки выжили, то он бы просто надел какую-то маску или чулок. Но его «форменная одежда», как показал выживший Брайан Хартнелл, была сшита с тщательностью и аккуратностью. А как мы можем определить одежду, которая, во-первых, не предназначена для чужих глаз, во-вторых, изготовлена с непонятным прилежанием, и в-третьих, несет на себе изображение того или иного оккультного символа? Ответ может быть только один – это ритуальная одежда.
Правда, некоторые исследователи называют костюм Zодиака «костюмом палача», подразумевая средневековый палаческий колпак с прорезями для глаз. Несомненно, если не усложнять дело и не залезать в оккультные дебри, то остановиться на палаческом колпаке разумнее всего. Но удержаться от этого в случае Zодиака не так уж и просто. Кроме того, если на головном уборе палача нарисован некий оккультный символ – это уже не просто колпак. Кстати говоря, дотошные исследователи вроде как откопали источник, откуда Zодиак мог позаимствовать фасон своего костюма. Разумеется, это снова фильм – комедия «Мичман Пульвер» (Ensign Pulver), снятая в 1964-м Джошуа Логэном: о зловещей кукле-манекене «Великий Убийца» (The Great Assassin), которую команда военного корабля конструирует на одном из этапов мести презираемому ей капитану, легко узнать облик «таинственного убийцы». Впрочем, это лишь одна из гипотез.
Обратим внимание на то, в каком случае Zодиак использовал свою ритуальную одежду. А использовал он ее именно в тот раз, когда впервые действовал ножом – с предыдущими парами Фарадей – Дженсен и Мэгью – Феррин он расправился пистолетом. Налицо уже явная аналогия с ритуалом жертвоприношения: ритуальные одежды и жертвенный нож (тоже, кстати, самодельный, как показал Хартнелл). Правда, из этой схемы совершенно выпадает убийство Бэйтс коротколезвийным ножом. Но это можно списать на все ту же «пробу пера».
Рассмотрим следующее по хронологии убийство. Для доказательства своей причастности к убийству шофера такси Пола Стайна Zодиак вложил в конверт письма редакции газеты San Francisco Chronicle три лоскутка окровавленной ткани. Однако вместе они не составляли весь кусок, оторванный убийцей от рубашки Стайна, – по расчетам полиции у него должно было оставаться еще около 104 квадратных дюймов ткани (приблизительно 670 см2, т. е. кусок где-то 26 см). Какая-то часть этого остатка была послана 20 декабря 1969 года адвокату Мелвину Белли, но даже после этого у Zодиака должен был оставаться изрядный кусок. Не надо быть достаточно сведущим в оккультных науках, чтобы догадаться, что окровавленная одежда жертвы может быть использована в ритуалах черной магии. И это уже не говоря о том, что Zодиак умышленно пропитал кровью оторванный кусок. Ведь для последующего доказательства своей причастности к убийству ему вполне было достаточно ограничиться одной лишь тканью. Но ему понадобилась кровь, которую он в конечном итоге у себя и оставил. Даже если предположить, что в действительности Zодиак никогда не проводил осознанные оккультные действия (что кажется сомнительным хотя бы из-за его костюма), то даже в этом случае его неосознанные действия стоит понимать исключительно как оккультные.