бекским акцентом и умением развлечь пассажиров, в салоне нет Фло, чтобы накачать меня шампанским, одна только Глэдис заходит в мой закуток – перемолвиться словом и перечислить все, чем она собирается наслади-и-ться в Лос-Анджелесе. Во-первых, подняться в обсерваторию (ты представляешь?!). Во-вторых, посмотреть фильм Николаса Рэя «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином и Натали Вуд! В-третьих, «Иисусе, я бы с наслаждением посетила остров Святой Каталины с видом на бухту Авалон, где она утонула, эта святая, – настоящее чудо (ты представляешь?!). Там еще снимали “Мятеж на Баунти” в 1984-м и до сих пор водятся дикие бизоны (ты представляешь?! Совершенно дикие!). Один пассажир – он ездит туда играть в гольф – рассказал мне, что это еще и заповедник для последних тонгвас (ты представляешь?!), первых индейцев Калифорнии».
Я ее слушаю… не слыша.
Только смотрю, как шевелятся губы. Глэдис из тех девушек, которым очень хочется нравиться, при том что они недостаточно красивы. У таких все преувеличенно: слишком яркие украшения, слишком облегающие наряды; они желают выглядеть соблазнительными, а выглядят попросту вульгарно, но не понимают этого. Вот и Глэдис стремится вызвать к себе интерес, хотя не очень-то умна и всем надоедает разговорами о фильмах, которые она обожа-а-а-ет, о выставках, которые посетила, о проблемах, которыми поглощена. Редкостная зануда, которая считает себя чуть ли не мастером разговорного жанра.
Девушки такого склада инстинктивно выбирают в слушатели вежливых коллег, которые стесняются их оборвать. Я для нее – идеальная добыча, да и мне, честно говоря, сейчас удобна ее болтовня, нужно только время от времени поддакивать. А пока она разглагольствует, я могу свободно проворачивать в голове две фразы:
Не пытайтесь со мной увидеться, прошу вас.
Ваш неприкаянный гитарист, который продолжает свою одиссею.
Наконец Глэдис заводит речь о калифорнийской музыке, объявляет, что ее уже тошнит от пергидрольных рокеров из группы Mustang, блеющих свои песенки по всему Тихоокеанскому побережью Америки (ты представляешь?!) и подражающих Beach Boys, выступавшим за тридцать лет до них, зато она обожа-а-а-ет местные группы, о которых я никогда не слышала, – Faith No More, Deftones, Rage Against the Machine, Queens of the Stone Age.
Ваш неприкаянный гитарист, который продолжает свою одиссею.
И вдруг названия групп, перечисленных Глэдис, взрываются у меня в голове, как воздушные шары, которые протыкают один за другим на ярмарке.
Мы пролетаем над Большим Каньоном, через час должны приземлиться, а я наконец понимаю, что нужно делать. Ну конечно!
Илиан оставил мне зацепку – крошечную, но все же зацепку. Я вспомнила его слова, произнесенные под железным крестом на горе Мон-Руаяль.
А вот я остаюсь по эту сторону Атлантики. Хочу попытать удачи. Улисс подкинул мне пару адресов…
«Продолжает свою одиссею»… Вот она – зацепка!
А где одиссея – там Улисс!
Улисс Лавалье, продюсер, у которого офис в Лос-Анджелесе! И уж наверно, Улисс нанял его еще на одну-две поездки. Улисса Лавалье нетрудно будет разыскать в городе… и он наверняка знает, где работает Илиан!
192019
– Подожди, Улисс, сейчас… минутку!
Я торможу, моя «хонда» проезжает по инерции еще несколько метров по обочине и утыкается в высокую ограду аэропорта Руасси.
– Это касается Илиана, – объясняет Улисс, запинаясь на каждом слове. – Он мне позвонил… Вернее, мне кто-то позвонил несколько часов назад… Ну и…
Он не решается договорить. Я проклинаю телефон, проклинаю разделяющие нас полмира, которые мешают мне посмотреть ему в глаза, услышать из его уст слова, которые я угадываю, которые сразят меня, как пули. Наконец Улисс решается:
– Илиан… Илиан стал жертвой несчастного случая…
Моя голова откидывается на спинку кресла, отяжелевшие руки бессильно падают. Какой-то грузовик на полной скорости проскакивает так близко, что мой «джаз» сотрясается всем корпусом. Я кричу:
– Где?! Когда?!
– Вчера, в первой половине дня… на авеню Терн. Рядом с магазином «Фнак», где он работал… Его сбила машина.
– И… как он?
Улисс молчит.
– Только не говори, что он…
И я вспоминаю свои страхи всех этих лет молчания: если с Илианом что-то случится, если он умрет, никто мне не сообщит. Илиан исчезнет, а я этого не узнаю, даже не смогу его оплакать. Когда хоронят любимого человека, сколько тайных любовей погребают вместе с ним? Сколько невысказанных страстей, поглощенных небытием, исчезают навек, словно никогда не существовали?
Улисс по-прежнему говорит медленно, как будто каждое слово застревает у него в горле:
– Он… он еще жив, Натали… Он дышит… Он в сознании… Но… у него перфорация одного легкого… Раздавлена… грудная клетка. Затронута плевра. Средние и нижние доли легкого – тоже. Врачи боятся, что начнется кровотечение. Я только что говорил с дежурным врачом скорой помощи больницы Биша. Они пока ждут… Они… – Улисс не решается договорить, молчит, потом выпускает последнюю пулю: – Натали, я думаю, тебе лучше туда поехать.
Еще один грузовик вихрем проносится мимо так близко, что моя «хонда» чуть не взлетает в воздух.
Больница Биша.
Я смотрю на часы. Биша совсем недалеко от Руасси – полчаса езды, но дорога туда и обратно не позволит мне успеть на самолет. Если бы я узнала раньше, если бы Марго не задержала меня на целых полчаса… если бы… если бы…
– Я… я не могу, Улисс… Через час мы вылетаем. Я поеду туда, когда вернусь… Через три дня…
Сама не верю, что произношу эти слова.
– Если он еще будет жив, Натали.
Я лихорадочно размышляю в поисках решения. Сочинить какой-то предлог, чтобы не лететь… Или лететь, но придумать, как узнавать о его состоянии. Я вижу только одну-единственную возможность – рискованную, сложную…
– Есть еще кое-что, Натали… Но… Нет, об этом нельзя говорить по телефону.
– Говори!
– Но тебе же некогда, ты спешишь.
– Да говори же!
– Илиан мне позвонил. Сегодня утром. Он едва смог произнести несколько слов. И сказал кое-что, о чем я должен с тобой поговорить… Но это нужно обсудить как следует, не торопясь… Садись в самолет, а когда прилетишь и поселишься в отеле, позвони мне.
– Ты в Лос-Анджелесе?
– Да.
– Тогда мне незачем звонить, я приеду. Мы летим в Лос-Анджелес.
– Ты не шутишь?
– Нет, Улисс. Нет.
Внезапно в голосе Улисса звучит подозрение. Его явно смущает развитие событий.
– Это несколько неожиданно, ты разве не находишь, Натали? Мы не виделись с 1999 года, и вдруг позавчера ты мне позвонила из Монреаля. Я дал тебе номер Илиана, и тут его сбил какой-то лихач. Я тебе звоню, а ты, оказывается, летишь в Лос-Анджелес.
– Да, я понимаю, что в это трудно поверить…
Но сама начинаю осваиваться в новой ситуации. Как будто все происходящее подчиняется какой-то неумолимой логике. Как будто все было давно предрешено.
– Улисс, почему ты хочешь меня видеть?
– Ты знаешь мой адрес, Натали. Он не изменился.
– Да ты хоть скажи, о чем будет разговор? Что Илиан сообщил тебе?
– Тот тип, что сбил его на авеню Терн… он не остановился.
– Лора!
Одной рукой прижимаю телефон к уху, другой верчу руль, заезжая на стоянку Руасси, потом той же рукой вытаскиваю чемодан из багажника.
Ответь, Лора! Да ответь же!
Захлопываю крышку багажника. Запираю машину.
– Мама?
Я слышу в трубке дыхание Лоры. Голос у дочери слегка встревоженный. Она понимает, что случилось нечто серьезное, раз уж я звоню ей на работу.
– Лора, мне нужна твоя помощь. Я… у меня есть друг, которого госпитализировали к вам в Биша. В отделение неотложной помощи. Несчастный случай на улице. Вчера. Ты можешь… ты не могла бы… навести справки?
– Да, конечно. Я его знаю?
Я останавливаюсь посреди стоянки: невозможно делать две вещи разом. Меня трясет. Вот уж не думала, что мне придется вмешивать во все это свою дочь.
– Нет… Нет… Просто один старый друг… (Лора наверняка все поймет по одному моему голосу.) Человек, который… с которым мы были очень дружны.
Осторожно, ни слова лишнего, иначе Лора сразу догадается.
– Ты просто скажи… передай, что я думаю о нем.
– Не волнуйся, мам, мы о нем позаботимся. Я ведь два года проработала в «скорой» и всех там знаю, так что с твоего друга будут пылинки сдувать. Как его зовут?
– Я… я знаю только имя.
Как только Лора отключилась, я со всех ног помчалась к аэровокзалу, волоча за собой чемодан. Странно: после того как я назвала ей имя – Илиан, она выдержала такую долгую паузу, как будто знала, кто это такой.
Да нет, я просто свихнулась!
Сперва пробовала объяснять совпадения, потом слова, а теперь… теперь анализирую даже паузы в разговоре! В разговоре с собственной дочерью! Которую прошу позаботиться о моем любовнике!
Рейс AF-208 на Лос-Анджелес.
Стоя у выхода на посадку, смотрю сквозь стекло, как из автобуса появляются стюардессы «Эмиратов» в своих тесно облегающих костюмчиках, почти таких же светлых, как халаты медсестер. Как же мне хочется сбежать из этого зала, сесть в машину и помчаться в Биша! Что за мерзость – улетать отсюда, когда Илиан борется со смертью на больничной койке…
– Нати!
Я оборачиваюсь.
Это Фло!
Она подходит ко мне с сияющей улыбкой. Меня не удивляет ее появление. Всякая логика, всякий нормальный порядок вещей в прошлом. Теперь я буду удивлена, если увижу в своем экипаже незнакомые лица.
Пытаюсь ответить на улыбку Фло. Пытаюсь утешить себя тем, что не видела Илиана около двадцати лет, что он давно стал для меня чужим, что Илиан так много значил для меня тогда, но теперь уже ничего не значит, что воспоминания о нем в эти последние дни объяснялись каким-то предчувствием, что все прошедшие годы я старалась его забыть. И почти преуспела в этом. Если бы только не…