Илиан пытается надеть трусы, лежа под простыней. И эта стыдливость уже разлучает нас.
Я проклинаю его робость – и благословляю ее.
Мы с ним не из тех влюбленных пар, что могут быть счастливы, оставив за собой пепелище прежней жизни. Не из тех, кто может со смехом бежать прочь, предав огню прошлое. И мы оба это знаем. Мы – лучше. Мы сто́им большего. И теперь только одна мольба жжет мне грудь.
Умоляю тебя, Илиан. Соверши безумие, раздели его со мной! Не дай нашей любви умереть бесследно!
– Мы не должны звонить друг другу, Натали. Ни звонить, ни писать, ни видеться. Ни под каким предлогом. Поклянись мне, что ты исполнишь эту просьбу, Натали! Поклянись!
Нет, ни в чем не хочу клясться.
Стою и дрожу в своем теплом халате за восемьдесят долларов.
– Почему, Илиан?
– Ты прекрасно знаешь почему. У нас нет выбора. Мы должны погасить этот огонь, растоптать его, уничтожить. Стоит оставить за собой хоть один тлеющий уголек, как пламя вспыхнет вновь.
Прошу тебя, Илиан, придумай для меня разлуку, достойную нашей страсти!
– Мы должны оставить всякую надежду на новую встречу. Как ты думаешь, Натали, почему умерших погребают? Почему бросают горсть земли на гроб близких, перед тем как опустить их в могилу? Почему мы смиряемся с тем, что наши друзья, наши возлюбленные, наши родители или дети лежат на кладбище? Потому что тогда, именно в этот миг мы понимаем, что они к нам не вернутся. Что все кончено – навсегда. Что нельзя жить безумной надеждой на воскрешение, на новую встречу. Это невозможно, а то, что невозможно, не делает нас несчастными. Люди страдают, не получая возможного, а не получая невозможного, только скорбят. Вот почему нам нужно убедить себя, что наша встреча невозможна, не подавать признаков жизни друг другу, никогда! Ты можешь мне это обещать, Натали?
Я смотрю в окно. На город спускается ночь. Пальмы, которые выглядят отсюда чахлыми пучками травы между громадами домов-грибов, превращаются сперва в китайские тени, а потом и вовсе тонут в ночном мраке. Следом исчезают улочки, низкие домики с палисадниками. И только небосвод еще не совсем померк. Одно за другим зажигаются окна, и мало-помалу город превращается в галактику. В светящуюся галактику с мириадами звезд. Тысячи светлячков. Тысячи жизней. И сколько из них уже изведали любовь? Настоящую любовь…
– Я не могу представить, как мне жить без тебя, Ил.
– Ты останешься в моей жизни, Натали, а я останусь в твоей. Ты будешь встречаться со мной во всем, что обо мне напоминает, а я буду видеть тебя в каждом взлетающем самолете, в каждом гостиничном номере, где остановлюсь, в каждом концертном зале и в каждом гитарном аккорде… Все в мире будет напоминать мне только о тебе.
– Мне этого мало…
– Нет, тебе этого хватит. У тебя есть семья, дочь. Пройдет время, и ты будешь с улыбкой тешиться этими воспоминаниями.
Ил прав. И я проклинаю эту его правоту. Проклинаю за то, что он, самый необыкновенный из любовников, не может предложить мне на прощанье ничего, кроме этой убогой правды.
– А ты? Тебе этого достаточно?
Ил молчит. И на какой-то миг я представляю себе самое худшее: то, что он предлагает мне, это акт самопожертвования. Ил устраняется. Потому что любит меня. Вот почему он требует полного молчания. Чтобы страдать в одиночестве. Чтобы разрушить себя. Убить себя.
И я повторяю свой вопрос:
– Значит, тебе достаточно жить с призраком?
Ил долго молчит. И не отвечает. Протягивает руку, берет с тумбочки ресторанное меню отеля. Просматривает его и с улыбкой читает вслух:
– Sarang Walet! Я был уверен, что они его предлагают, это ведь их национальное блюдо!
Я непонимающе смотрю на него.
Sarang Walet?
– Sarang Walet, – повторяет Илиан. – Самое изысканное блюдо в мире. Давай спустимся в холл, Мисс Ласточка. И будем есть, пить и наслаждаться жизнью.
Я не трогаюсь с места.
– У меня есть семья, Илиан, и это все, что мне остается. А что останется тебе?
Илиан натягивает брюки, белую рубашку и оборачивается:
– Поклянись мне, Натали! Поклянись, что никогда не будешь пытаться меня увидеть. И тогда я предложу тебе договор. Договор, который еще не согласилась заключить ни одна женщина в мире. Потому что для этого нужно любить так, как никто и никогда еще не любил.
472019
Я иду вдоль реки по тропе, к югу, как это часто делает Марго. Когда ей звонят, она уходит подальше от дома и шагает по берегу, прижав к уху трубку, потом, закончив разговор, поворачивает и неторопливо возвращается, обдумывая на ходу слова подружки или приятеля. Перед тем как вернуться к реальности.
– Лора звонит, – сообщаю я Оливье, перед тем как отойти. Не уверена, что ему это нравится: с чего вдруг я куда-то ухожу для беседы с дочерью, уж не для того ли, чтобы он не мог нас услышать?
Миновав Мельничный островок, подхожу к скамейке рыбаков у деревянного причала, от которого осталось всего три сваи. Это единственное место, где можно присесть лицом к реке и где тебя не увидят из нашего дома.
– Ну вот, теперь я одна, – вполголоса говорю я в трубку.
Я и вправду одна, если не считать Джеронимо и троицы лебедят, тревожно взирающих на меня. Лора молчит. А ведь ей наверняка уже известны результаты обследования Илиана… Меня душит страх. Если бы Лора узнала что-то ободряющее, я бы давно это услышала.
Я спрашиваю погромче, заставляя себя проглотить комок в горле:
– Ну так что? Что сказали врачи?
– Мама, ты… тебе нужно приехать в больницу.
Да… Вот уже неделя, как мне нужно было бы приехать в больницу. Если бы я не дала клятву, Лора. Мы не должны писать друг другу. Не должны видеться. Ни под каким предлогом. Поклянись мне в этом, Натали! Поклянись!
У меня прерывается голос, я отчаянно пытаюсь собрать остатки мужества. И выдержки.
– Пожалуйста, Лора, ответь мне! Что они сказали?
– Приезжай в Биша, мама. Это не телефонный разговор.
Я без сил падаю на скамью. Джеронимо со своим выводком плавает вокруг опор причала. В голове у меня хаос. Конечно, я часто, слишком часто боролась с искушением нарушить клятву. Но всякий раз представляла себе встречу с Илианом в самой высокой башне самого большого города, с видом на море, или в баре, или на залитой солнцем террасе, или на потаенной лесной лужайке, или в гуще толпы, где нас никто не узнает… Где угодно, но только не в белой больничной палате, среди любопытных медсестер. Его изуродованное лицо… Его растерзанное тело…
– Лора… это невозможно, дорогая.
Меня удерживает еще одно. То, в чем я не могу признаться дочери. И в чем еще страшнее признаться себе. Призрак, столкнуться с которым немыслимо, невозможно…
– Мама, умоляю тебя…
Обвожу взглядом зеркальную поверхность воды. Сколько человеческих драм разыгралось на берегах Сены? Скольких утонувших рыбаков, оголодавших крестьян, разоренных торговцев, расстрелянных солдат, отчаявшихся влюбленных принимала в свое лоно эта река?
Мне не хватает моего камня времени. А подобрать белый камешек я не решаюсь.
– Слушай меня внимательно, Лора. – Мой голос звучит еще строже; трое птенцов испуганно верещат и прячутся под крыло Джеронимо. – Я пока не превратилась в старуху, выжившую из ума, которой не решаются сказать, что ей пора в богадельню. Так вот: я хочу знать этот проклятый диагноз.
– …
– Когда его будут оперировать? Я приеду в больницу после… Обещаю.
И я начинаю свыкаться с этой мыслью. Нарушить клятву. Увидеть Илиана. Даже искалеченного, даже постаревшего, даже побежденного. Особенно побежденного. Мне незачем скрываться: Оливье обо всем догадался, он все знает. Годы обмана разлетелись в пыль и выметены вместе с осколками снежных шаров. Может даже случиться, что Оливье и Илиан поймут друг друга. Ведь они – в каком-то смысле – похожи. И ведь бывает так, что муж в конце концов прощает соперника, когда тот расстается с его женой… Оливье должен гордиться тем, что я предпочла его! Пытаюсь представить, как Илиан играет на гитаре у нас на балконе, у берега Сены, а Оливье показывает ему свою мастерскую. Это вызывает у меня улыбку – нелепая мысль, столь же нелепая, сколь и возвышенная…
– Мама, его не будут оперировать.
Мне чудится, что Сена вдруг остановилась. Что ее воды застыли. Несколько ошеломляющих секунд – и вдруг нахлынувшая волна ужаса сметает все: берег, скамью, дома, гуляющих женщин, мужчин и детей, прошлое и настоящее…
– Твой друг неоперабелен. Раны не затягиваются. Плевральные полости полны жидкости. Грудная клетка проломлена. Врачи опасаются легочного кровотечения. Нижняя и средняя доли уже начали кровить. Твой друг… обречен.
– Я уезжаю, Оли… В Руасси.
Не чувствую под собой ног, не слышу, что говорю, не ощущаю собственные пальцы – не уверена даже, что они смогут держать руль.
Илиан… Обречен…
Когда Лора отключилась, я как сомнамбула вслепую пошла домой. Схватила сумку, ключи от машины и так и уехала бы, не предупредив Оливье, если бы не столкнулась с ним в дверях.
– Правила… наши правила, Оли… стюардессы обязаны… быть в распоряжении… даже… даже если рейс отложен… рейс… на Джакарту…
Оливье мне не верит. А я и не пытаюсь заставить его поверить. Хотя на сей раз говорю правду. Лора мягко сказала мне: не торопись, мама, твой друг еще под наркозом, он придет в себя часа через три, тогда и навестишь его. Вот я и решила сперва поехать в Руасси, подождать там, а потом уже отправиться в Биша.
– А я думал, что мы перестали обманывать друг друга, Нати. Почему бы тебе прямо не сказать, что ты едешь повидать этого типа с ласточкой?
– Я не еду его повидать.
– Что так?
– Потому что… потому что он скоро умрет, Оливье. Ему осталось жить всего несколько дней… Он…
Странное дело: Оливье не удивлен. Может, меня выдало мое искаженное лицо, моя походка сомнамбулы?
– Откуда ты это знаешь?
– Меня… мне позвонили из больницы и…