В тот период я не позволяла себе грустить и меня постоянно мучили кошмары и сонный паралич. Сестра часто являлась мне во снах и рассказывала, что даже в том мире люди живут вместе, ненавидят и любят друг друга. Однажды она печально сказала, что ей очень одиноко, и попросила пойти с ней. Последовав за сестрой, я увидела темную лестницу, ведущую вниз.
Но вдруг остановились и подумала: «Если я умру, что будет с мамой и папой?» Затем сестра посмотрела на меня мрачно и отстраненно и тихо произнесла: «Тогда возвращайся». В этот момент я проснулась. Что бы случилось, если бы я вслед за сестрой спустилась по лестнице? Были ли все эти сны всего лишь проекциями моего подсознания или я заглядывала в другой мир? Одно можно сказать наверняка: попрощаться в жизни не получилось, во сне же я наконец отпустила сестру.
За месяц до вступительных экзаменов в университет я заболела: ничего не могла делать, пропал аппетит, во всем теле ощущалась странная слабость. Сейчас мне кажется, я просто боялась, злилась на мир, на себя и родителей, которые из-за своей печали оставили меня одну.
После многих трудностей я поступила в медицинский вуз и с этого момента, хоть и с опозданием, начала отпускать сестру. Первый и второй курсы были поистине временем блужданий и хаоса. Все, во что я верила, было разрушено. Действительно ли этот мир стоит того, чтобы в нем жить? Сомнения и гнев по отношению к миру и безответственному Богу оказались сильнее меня, и я впала в крайний нигилизм. Искала утешение в религии, в книгах и людях, которые могли бы вытащить меня из замешательства. Когда невыносимая печаль и гнев притупились, я пришла к одному выводу: нужно ждать.
«Хорошо, я подожду. Пока не узнаю, что будет в конце моих метаний, пока не найду ответ, зачем мне жить… А даже если перед смертью так и не узнаю, то это и будет ответ. А пока попробую изучить как можно больше всего в этом мире. Может, из этого что-нибудь и выйдет».
Я все еще жду. Возможно, то, что я сейчас пишу и привожу в порядок свои мысли, – тоже форма ожидания. Сестра больше не приходила ко мне во снах. Иногда воспоминания о ней всплывают и исчезают, словно выцветшие фотографии в альбоме. А я столько уже прожила. В моей памяти сестра все еще девочка в школьной форме, а я уже старушка с седеющими волосами.
Прощание с сестрой, ушедшей слишком рано, было мучительным. Возможно, если бы не обещания, которые мы дали друг другу, мне было бы труднее сохранить себя. В детстве мы поклялись на мизинцах:
«Будем стараться жить. Давай станем теми, в ком нуждается этот мир. И будем подгонять друг друга, если кто-то из нас начнет лениться или забудет свое обещание».
Даже сейчас в моменты слабости эта клятва воодушевляет меня. Время, проведенное с сестрой стало для меня драгоценным сокровищем и силой.
Разлуки и потери происходят неожиданно, и силы пережить горе мы черпаем из воспоминаний о тех, кого больше нет рядом. Мы должны отпустить их, чтобы сохранить драгоценные воспоминания и чему-то научиться. Попрощаться на перекрестке, где наши дороги разошлись.
Слова, которые нельзя говорить тому, кто потерял любимого человека
Когда мы встречаемся с одноклассниками спустя долгое время, то ночь напролет говорим о былых временах. Воспоминания переносят нас в прошлое, возвращая к драгоценным моментам. Все то, что казалось давно ушедшим, до сих пор живо и дышит в наших сердцах. Так мы совершаем короткое путешествие во времени, чтобы обрести себя: «Да, было дело. Такими мы были тогда».
Воспоминания, доказывая, что мы жили в прошлом, парадоксальным образом подтверждают то, что мы живы и сейчас. Показывают, кем мы стали, пройдя этот длинный путь.
Английский писатель Сомерсет Моэм сказал: «Старость невыносимой делает не упадок умственных и физических сил, а тяжесть воспоминаний». С возрастом становится больше только морщин и воспоминаний. Когда бабушки и дедушки начинают рассказывать: «В моей молодости…» или «А вот раньше…», то внуки зевают от скуки и ехидничают: «Ну вот опять…»
Но как пережить старость без воспоминаний? Вопреки словам Моэма, хранить воспоминания очень важно, особенно для пожилых людей. Когда они слабеют, дел становится все меньше, а прожитые годы кажутся пустыми, разговоры о прошлом напоминают старикам о том, какими они были. Таким образом, воспоминания способны исцелять нас и адаптировать к изменившейся действительности.
Также они играют важную роль в оплакивании утраты. Нелегко принять мир, в котором уже нет любимого человека. Поэтому мы медленно отпускаем его, вспоминая о нем и убеждаясь, что он действительно существовал в этом мире и память о нем еще осталась. А вот попытка стереть воспоминания может возыметь обратный эффект. Так случилось с На Ен.
Она всегда считала себя нежеланным ребенком, потому что ее мать постоянно жаловалась: «Мне пришлось выйти замуж, потому что я забеременела тобой».
В начальной школе девочка взяла на себя воспитание младшего брата. У нее не было выбора: родители работали и возвращались домой поздно вечером. Но когда помощь нужна была ей, рядом никого не было. Хотя она рано уехала из родительского дома и жила довольно далеко, ее всегда волновали семейные дела. Но приезжала все равно нечасто.
На Ен всегда была чем-то обеспокоена. Из детства она помнила лишь некоторые моменты, причем не могла точно сказать, происходило это на самом деле или было плодом ее воображения. Детство словно затерялось в тумане. Девушка призналась, что ощущает себя сорвавшимся с дерева листом или воздушным шариком, которым играется ветер. Никогда в жизни она не чувствовала, что твердо стоит на ногах.
Проблема заключалась в том, что На Ен не могла хранить воспоминания о родителях такими, какие они были на самом деле. Она надеялась, что мать и отец будут любить и защищать ее, но реальность оказалась иной. Перед ней были нервные люди, которые считали ее обузой. Поэтому На Ен отказалась помнить плохих родителей и подавила все тяжелые детские воспоминания. Вот почему она мало помнила о раннем периоде своей жизни. Сердце девушки опустело без воспоминаний и в итоге На Ен жила в подвешенном состоянии.
Однако, когда она отказалась от образа родителей, которых хотела, но не могла иметь в детстве, и приняла их такими, какими они были, то смогла почувствовать, что твердо стоит на земле. Улыбаясь, На Ен произнесла: «Теперь внутри начинают появляться образы моих родителей. Потребуется некоторое время, прежде чем они полностью сформируются».
Если мы оплакали и отпустили то, чего лишились, то можем обратить внимание на что-то новое, сохранив прошлое в памяти. Вот почему воспоминания важны. Попытки забыть неприятные моменты могут только навредить. Лишенная воспоминаний, На Ен не чувствовала опоры под ногами и все время страдала от тревожности.
Иногда мы утешаем тех, кто потерял близкого человека, говоря: «Хватит, пора забыть». Конечно, в этом есть доля правды, но некоторые вещи сложно просто взять и забыть, даже если очень хочется. В таких случаях лучше вспоминать о человеке, которого вы потеряли, чем пытаться стереть его из памяти. Просматривая фотографии, записи, дневники и т. д. и говоря об ушедшем, мы получаем подтверждение, что он действительно жил. И факт его существования утешает и успокаивает нас. Поэтому не нужно бояться говорить о тех, кого больше нет, и о том, что мы потеряли.
Когда я училась в старшей школе, в моей семье стало негласным правилом не говорить о смерти сестры. Родители запретили мне встречаться с ее друзьями. Потому что беспокоились, что если я буду часто думать о своей мертвой сестре, то мне станет еще хуже.
Но, встречаясь, мы говорили о ней и много плакали. Благодаря этому я смогла успокоить себя, убедившись, что, хоть сестра и исчезла из этого мира, она действительно жила. И живет до сих пор в сердцах многих людей. Возможно, именно эти встречи помогли мне принять ее смерть.
Надеюсь, вы не будете заставлять себя забыть. Гораздо важнее отпустить. Тогда воспоминания об ушедшем человеке будут накапливаться в вашей памяти сами собой, и позже, оглядываясь назад, вы будете время от времени с улыбкой о нем вспоминать.
Самый мудрый способ пережить расставание
– Давай расстанемся.
– Я исправлюсь.
– Нет, давай расстанемся.
– Почему?
– Потому что я больше тебя не люблю.
Уже некоторое время мужчина замечал, что женщина перестала проявлять к нему интерес. Все чаще в ее взгляде читалась скука. Внутри все буквально рухнуло, когда она сказала о расставании. Но поделать он ничего не мог.
Расставание – это смерть. Собственная и любимого человека. Смерть идеальной, сказочной любви. Именно поэтому застрелился юный Вертер, а Камилла Клодель после разрыва с Роденом остаток жизни страдала от психичес- кого заболевания. Хотя, возможно, несчастная любовь и не является чем-то необычным, но она причиняет сильнейшую боль, заставляет проливать слезы и лишает сна.
Первые признаки охлаждения отношений и предстоящего разрыва заключаются не в том, что люди делают, а в том, что они перестают делать. Когда один из партнеров замечает перемену и предлагает поговорить, другой раздраженно отмахивается: «Давай потом» – и постепенно отдаляется.
Люди тревожатся, замечая изменения, но пытаются их отрицать и цепляются за ложную надежду, считая себя излишне чувствительными, и не замечают очевидных сигналов надвигающегося расставания. Иногда они одержимо ищут намеки на скорое возвращение былых чувств. Даже когда становится ясно, что любовь теперь безответна, некоторые полностью погружаются в собственные иллюзии. Потому что любовь для них – это надежда и смысл существования. Однако постепенно они все равно начинают чувствовать, что любимый человек отдаляется и они ничего не могут с этим поделать. А когда партнер предлагает расстаться, говоря: «Я тебя больше не люблю», они наконец полностью сталкиваются с реальностью.