Спасибо Мишель Гагни за то, что она есть! Стиву Россу, который показал мне, как нужно жить. Э. С. К. — за выручку и моральную поддержку. Мэтту Куку — надеюсь, к моменту, когда эта книга попадет к тебе в руки, ты допишешь свою. Но даже если нет, спасибо, что был моим другом, хотя я постоянно втягивала тебя в «безумные истории». Элисон Данбар, через полминуты после нашего знакомства ты спросила, были ли у меня приводы. С тех пор ты стала моим союзником. Спасибо, что прочла рукопись одной из первых и неустанно меня поддерживала.
Аманда, ты радовалась каждому пройденному этапу этого процесса (и угощала меня шампанским и выпечкой из «Виктора Бене», за что я бесконечно тебе благодарна). Спасибо Гилберту за поддержку и посмертную переписку с Поп-попом — и ничего, что мы с твоим отцом ровесники, я богата и у меня есть тройной альбом «Барракуды». Моя самая старая и любимая подруга Эва, ты всегда была для меня безупречным примером эмпатии. Моя благодарность тебе безгранична. Прости, что из-за меня ты лишилась части колена, когда мы полезли через колючую проволоку.
Р. Л., мой дорогой друг, моя драгоценная лакмусовая бумажка, люблю тебя больше яхтенной пристани. Спасибо за рулетики с тунцом и беззастенчивые мечты. Спасибо С. Б., что спас мне жизнь. М. Д., К. А. Г., С. П., Ф. Дж. С., Дж. С. М. — спасибо, что были частью моей истории и разрешили мне быть частью вашей.
Мои родители гордились мной всегда, даже когда это было нелегко. Как сейчас, например. Папа, спасибо, что всегда звал меня в свои приключения. Я тебя очень люблю. Мама, ты научила меня верить, что нет ничего невозможного, и эта книга существует лишь благодаря тебе.
Моя любимая сестренка, тебе моя глубочайшая, бесконечная и сильнейшая благодарность. Ты моя альфа и омега. Моя добрая колдунья и спасительница. Никакими словами не передать глубину твоего влияния на меня. В день твоего рождения я выиграла вечную лотерею.
Мои сыновья, спасибо за вдохновение и возможность рассказать эту историю. Я знаю, вам было нелегко, особенно тебе, Медвежонок. Но я вас понимаю. И знаю, что вы понимаете меня. Лучше кого бы то ни было. Что до тебя, Грушенька, спасибо за твое ослепительное сияние. Трудно заблудиться в темноте, когда твоя тень — яркий луч света.
Дэвид, ты прочел эту книгу от корки до корки. И все мои научные работы. Ты терпеливо слушал все мои анекдоты и истории. Не пропустил ни одной моей статьи. Ты прочел каждое слово (включая эти слова). Ты всегда был, остаешься и будешь моей путеводной звездой. Спасибо, дорогой. Безумно люблю тебя.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Светлана Мотылькова
Ответственный редактор Анна Гришина, Арфи Пиликян
Литературный редактор Татьяна Чернова
Арт-директор Антон Героев
Иллюстрация на обложку Наталья Матушкина
Корректоры Татьяна Чернова, Лилия Семухина
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025