– Расскажи о себе. – Хрущев сделал знак, и официант тут же налил ему в бокал «Боржоми» из бутылки. Соратники первого секретаря замолчали и выжидающе на нас уставились.
– Я русский, родом из Нового Оскола.
– О… земляк! – Никита Сергеевич по-доброму улыбнулся. – Продолжай.
– Сирота. Отец погиб в войну, мама умерла позже. Отслужил в погранвойсках, учусь в МГУ, пишу стихи и прозу, возглавляю Советский Патриотический Клуб «Метеорит».
– Какой еще клуб? – вдруг проскрипел рядом Суслов. – Это нарушение постановления Политбюро ЦК ВКП от 32-го года. О роспуске пролетарских организаций в области литературы и организации на их основе Союза писателей СССР.
Вот это удар! Подлый, исподтишка.
– Мы официально зарегистрированы Министерством культуры.
– Опять Фурцева! – рядом зашевелились члены Президиума.
– Да ей закон не закон!
– Товарищи, тихо, пожалуйста. – Хрущев взмахнул рукой. – В постановлении от 32-го года не было запрета на создание новых творческих объединений. Лишь о роспуске старых.
– Но Минюст имеет инструкцию на этот счет, – вновь встрял вредный Суслов.
Вот же зараза, никак не уймется! Надо срочно спасать «Метеорит». Я перехожу в режим «форсаж», взвывает СЛОВО в голове.
– Товарищи, почему милиционеру трудно исполнить супружеский долг? – интересуюсь я у мужчин за столом. На меня с интересом смотрят все – и Хрущев с Брежневым, вижу хитрые глаза Микояна и Черненко, даже у Андропова с Сусловым появляется на лице что-то живое.
– Потому что он живет по инструкции, а по инструкции положено сначала исполнить два супружеских долга в воздух.
Дружный хохот пугает официанта, который в этот момент наливает мне минералку. Он вздрагивает, и несколько капель проливается на скатерть. Но никто этого не замечает. Хрущев вытирает слезы, Брежнев бьет меня по плечу.
– Это я к тому, – продолжаю мысль, после того как все отсмеялись, – что жизнь, Михаил Андреевич, сложнее инструкций.
Суслов пожимает плечами. На его лицо вернулась привычная хмурая мина, но мне он больше не возражает.
– Наш человек! – Хрущев громко сморкается в большой белый платок. – Клуб твой разрешаю. И сегодня помощники позвонят в хор Александрова. Леонид Ильич, проконтролируй. Как будет запись гимна – мне на стол. Послушаем на Президиуме, что получилось.
– Хорошо, Никита Сергеевич, – Брежнев согласно кивает.
Окружение Хрущева теряет ко мне интерес – люди возвращаются к еде и застольным разговорам. Я тоже налегаю на деликатесы – обеденное время, надо подкрепиться. Разговоры вокруг сплошь нейтральные и даже мрачные. Обсуждают смерть Маршака и его похороны, пожизненный срок Нельсона Манделы, который тот получил на днях. Обращает внимание на себя тихая беседа Косыгина с двумя мужчинами. В одном я узнаю Подгорного, в другом – Воронова. Оба – члены Президиума, их портреты висят в красном уголке общаги. Косыгин осуждающе говорит о новом Гражданском кодексе РСФСР. В нем отменили сталинскую статью о производственных артелях и кооперативах. Классика жанра. Вместе с водой выплеснули ребенка.
– Леонид Ильич, – я поворачиваюсь к жующему Брежневу, тихонько спрашиваю: – А вы на каком фронте воевали?
– Сначала на Южном, потом на Северокавказском.
– А как же начальник политотдела 4-го Украинского фронта?
– Это потом уже было, после переименования, – Брежнев откладывает вилку, внимательно на меня смотрит. – А ты с какой целью интересуешься?
– Вы же и в освобождении Новороссийска участвовали? – продолжаю гнуть свою линию я.
– Точно. Ранен был, сорок раз на плацдарм выезжал.
– Вот бы написать книгу об этом! – мечтательно говорю я. – Можно назвать «Малая земля». Так же плацдарм назывался?
– Так. – Интерес Брежнева все больше растет. – А про что книга?
– Как про что? Про подвиг наших солдат. Можно книгу сделать на основе ваших воспоминаний.
– Так это уже мемуары будут!
– И что? Мемуары про войну – это очень важно, Леонид Ильич! Фронтовики будут постепенно уходить из жизни, и кто тогда расскажет нам, молодому поколению, как все было на этой войне?!
– А то, что рано Леониду еще свои мемуары писать, – вмешался в разговор Хрущев, который, как оказалось, внимательно нас слушал. – Я к своим даже еще не приступал. А я старше его по званию!
Народ вокруг посмеивается.
– А Жуков-то уже пишет! – раздается голос Суслова слева. – И еще неизвестно, что он там «навспоминает».
Хрущев хмурится.
– А если он передаст свою рукопись на Запад? – вкрадчиво поддакивает Суслову Андропов.
Черт, как не вовремя они начали грузить Никиту этим! Ничего Жуков не передаст, и мемуары у него будут очень корректные, ими вся страна зачитываться будет.
– Надо поручить товарищу Захарову каким-нибудь образом заглянуть в бумаги маршала. Аккуратно! – решается Хрущев. Потом вдруг подозрительно на меня смотрит. Я делаю вид, что поглощен десертом.
Никита смотрит на часы.
– Так, товарищи, скоро начало сессии, давайте закругляться.
Чиновники заканчивают обед, начинают расходиться.
– Русин, я тебя запомнил. – Хрущев тыкает пальцем в меня. – За гимн тебя Федин в Союз писателей примет.
– Уже принял, спасибо, Никита Сергеевич.
– Вот! Давай, старайся. Партия своих не забывает.
Я промокаю салфеткой рот, встаю.
– Алексей, погоди… – Брежнев тоже встает. – Я тебя провожу.
Мы выходим в коридор, идем в сторону зала заседаний.
– Ты вот что, – второй секретарь оборачивается, машет свите рукой, чтобы отстали. – Идея с мемуарами мне понравилась. Есть в этом что-то… – Брежнев шевелит пальцами, – правильное!
Ага, сработала ставка на тщеславность Ильича. Сколько в прошлой моей жизни пришлось зубрить с учениками эту «Малую землю» и «Целину» с «Возрождением». А золотые звезды героя СССР? Не дай бог, ученик ошибется в их количестве!
– Как вообще такие мемуары готовятся?
– Очень просто. Я записываю ваши воспоминания, потом пишу от первого лица. Как будто вы – автор. Каждую новую главу сначала согласовываю с вами.
– А на обложке мое имя будет? – понижает голос Брежнев.
– Разумеется.
Мне кровь из носу надо попасть в ближний круг Леонида Ильича. Отстранение Семичастного вряд ли затормозит заговор. Слишком многие заинтересованы в том, чтобы скинуть Хрущева.
– Только…
– Ну, говори!
– Это большое дело, требует много времени, мне придется на время оставить всю остальную работу… – я притворно опускаю глаза. Брежневу нужна внятная мотивация. Намек на деньги – это ему понятно.
– Конечно, Алексей! По оплате договоримся, даже не сомневайся. Давай вот что… Сегодня и завтра тяжелые дни, приезжай ко мне на Ленинские горы послезавтра. Часикам к шести вечера. Помощник заедет за тобой в пять.
– Зачем заезжать? Я живу в общаге МГУ – это совсем рядом с вами. Пешком дойду.
– Ну, тогда запоминай адрес. Ленинские горы, Воробьевское шоссе, дом 11.
Мы жмем друг другу руки, и уже помощник Ильича проводит меня за кулисы Дворца съездов.
Сам доклад происходит буднично. Сначала на трибуне, потея, выступает по бумажке какой-то шахтер. Потом доярка-передовичка. Наконец, приглашают меня. Зал смотрит с интересом, но депутаты явно устали, кое-кто даже зевает, прикрывая рот рукой. Из первого ряда мне неожиданно подмигивает Гагарин. Я ему тепло улыбаюсь в ответ и начинаю свой спич. Доклад длится около получаса, хлопают вяло, без искры. Народ после обеда разморило, да и сами выступления – скучный официоз.
Мой же «номер» исполнен. Я сижу в зале, жду окончания заседания. В пять часов звучит гимн СССР без слов, и все начинают расходиться. В фойе меня ловит наш первый космонавт.
– Алексей, ты куда пропал? – интересуется Гагарин, отводя меня в тот же самый угол, что и Мезенцев чуть ранее. За нами устремляются сразу несколько делегатов, но Юрий их вежливо осаживает укоризненным: «Товарищи!!»
– Прямо сил нет, – тяжело вздыхает Гагарин. – День и ночь просят автографы, уговаривают выступить на предприятиях… А после выступления – обязательно застолье со спиртным. Мне даже специальную рюмку сделали, с высоким дном.
– Чтобы пить меньше? – догадываюсь я.
– Точно!
– Да я никуда не пропал. Сессия была сначала. А еще работать в «Известия» вышел.
– Ребята звонили пригласить тебя к нам в Звездный городок. Стихи почитать. Но в общаге сказали, что тебя нет на месте.
– Ну, теперь я вот, появился. Готов хоть в Звездный, хоть сразу в космос.
Гагарин улыбается, и все вокруг тоже улыбаются.
– Короче. Ждем тебя в нашем ДК 25-го, в субботу. Пропуск на тебя закажем. Будут Рождественский, Вознесенский… Приедешь?
– Конечно, Юра!
Жму руку первому космонавту, легкой походкой иду к выходу. К Гагарину тут же устремляется сразу толпа народа. Сочувствую – народная любовь, она такая…
Мой же рабочий день только начинается. Еду в «Известия». Все сотрудники еще на месте, приветливо мне кивают.
– Ну как тебе, старичок, эта говорильня? – интересуется зашедший в наш общий кабинет Седов.
Нет, все-таки он наглый. И безбашенный. Да, «Известия» – оплот либерализма, и журналисты многое себе позволяют. Но зачем вот так, при всех ерничать?
– Мне все понравилось, – пожимаю плечами я, – С Хрущевым познакомился.
– Да ладно!
Все «репортажники» оборачиваются ко мне, Герман неверяще качает головой.
– Поблагодарил за гимн. Я там чуток Михалкова переделал. Теперь гимн со словами исполняться будет.
В кабинете воцаряется полная тишина. Народ таращит на меня глаза.
– Врешь! – первым в себя приходит Седов.
– Герман, писатели не врут, а сочиняют. Но в данном конкретном случае я говорю чистую правду.
– Дашь интервью. Мне, – решается начальник отдела. – Лично пойду к Аджубею и пробью. Наш сотрудник гимн переписал. Это же бомба!
– Можно тебя на пару слов? – я киваю в сторону двери. Мы выходим в коридор, и я, помявшись, прошу дать мне на день тот диктофон, с которым Седов был на линейке в школе.