– Зачем? – интересуется начальник.
– Понимаешь, я тут Брежневу мемуары подрядился написать…
– Старик, ты меня в гроб вогнать хочешь?? Сначала гимн Хрущеву, теперь мемуары Брежневу? А что потом? Устроишь концерт в космосе?
– А что… Это идея. С Гагариным я знаком…
Принимаю пафосную позу, вытягиваю руку вперед:
В глубины бесконечной дали,
Что мы Вселенною зовем,
Галактик звездные спирали
Плывут в величии своем.[9]
Мы смеемся, и атмосфера слегка разряжается.
– Дам, конечно. Но тебе чистые кассеты понадобятся. Там только сорок пять минут помещается.
– Как-нибудь разберусь, – я устало тру глаза, которые так и норовят закрыться.
– Загнал ты себя, старичок, – резюмирует Седов. – И у нас задницу рвешь, и в своем «Метеорите».
«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…» Нет, не получится. Время торопит. СЛОВО торопит.
– Леша, богом заклинаю! Не ходи! – Вика вцепилась мне в рукав пиджака и не отпускала. Встретил подругу в МГУ после вступительного экзамена – второго уже. Первый – русский язык – Селезнева сдала на «отлично». Второй – биология – тоже пятерка. Поцеловал девушку в висок, рассказал про свои планы на вечер – идти к Брежневу и записывать мемуары. И тут у Вики «ударил набат». Она чуть не расплакалась.
– Чувствую, что-то плохое должно случиться.
– Ну что там может быть плохого, Викуль? Я просто запишу его воспоминания. Проговорим условия работы. И все.
Разве что повстречаю ураган под названием Галина Брежнева? Не этот ли ужас должен со мной случиться? Ладно, справлюсь.
– Солнышко, жди меня дома и ни о чем не беспокойся! – я решительно убираю руку Вики, целую ее украдкой и спускаюсь на первый этаж главного здания. Там нос к носу сталкиваюсь с расстроенной Светланой Фурцевой. Девушка еле мне улыбается, рассеянно здоровается. Выглядит плохо. Круги под глазами, волосы собраны в какой-то неряшливый конский хвост.
– Что, Светик-семицветик? Чего нос повесила? – я говорю преувеличенно бодрым тоном, но на душе тоже становится тоскливо. Уже вторая девушка встречается в миноре. Что дальше? Встречу Олю-пылесос в траурном наряде?
– Русин, почему все мужики – сволочи?
– Прямо так все или только отдельные представители?
– Все. Без исключения.
– Ясно. Ладно, мне пора, – я поворачиваюсь, чтобы уйти.
– Подожди! – Фурцева-младшая вцепляется мне в тот же рукав, что и Вика пятью минутами ранее. – Извини, просто плохой день.
– Экзамен завалила?
– Леша, я свою жизнь завалила. – Света начинает вытирать глаза платком. На нас оглядываются. Завожу ее в пустую аудиторию, подпираю дверь стулом.
– Ну, что случилось? Говори.
– Я на развод подала. Вчера.
– Э… поздравляю? Честно, даже не знаю, что сказать. Устроим разводную вечеринку?
– Что, прости?!
– Извини, глупость сказал. Слышал, что на Западе не только свадьбы празднуют, но и разводы, – импровизирую я. Куда меня несет? Язык живет своей жизнью.
– И что происходит в ходе такой вечеринки?
– Собираются друзья, выпивают, веселятся, помогают тебе избавиться от прошлой жизни. Старые фотографии, где вы вместе с бывшим супругом, вещи, купленные вместе, и все такое прочее – это будет тебе напоминать о неудачном браке, вгонять в грусть. Поэтому старую жизнь нужно сжечь!
– Даже так?
Девушка светлеет лицом, от грусти не осталось ни следа.
– Никогда о подобном не думала. – Фурцева-младшая вздохнула, мечтательно запрокинула голову. – Может, и есть в этом смысл. Все. Решено. Устраиваю разводную вечеринку! Ты первый приглашенный.
Я шел к дому Брежнева и ел себя поедом. Какая разводная вечеринка? Зачем я вообще лезу в дела Светланы? Мне же ее мать все четко объяснила. И у Вики в голове набат бьет. Вот в таком состоянии я дошел до Ленинских гор. Дом 11 по Воробьевскому шоссе был вовсе не домом, а целым особняком, скрытым за высокой стеной из желтого туфа. На пустынной улице без пешеходов стояла одинокая милицейская машина, делавшая вид, что ее никто не замечает. Рядом с оградой прогуливались мужчины в штатском, поглядывающие на меня с подозрением. Я глубоко вдохнул, делая последний шаг к большим черным воротам. Нажал звонок. Распахнулась небольшая калитка, и два охранника вопросительно на меня уставились.
– Алексей Русин к Леониду Ильичу. Он меня ждет.
Сразу на входе, в специальном помещении меня обыскивают и досматривают мой портфель. Вежливо, но тщательно. Один из комитетчиков озадаченно крутит в руках «Филипс», что достал из портфеля.
– Диктофон. Буду записывать воспоминания Леонида Ильича.
Охранники пожимают плечами. Я аккуратно укладываю «Филипс» обратно в портфель. Мне еще отчитываться по нему Седову. Над такой дорогой техникой в «Известиях» все трясутся. Выдают под роспись, обязательно проверяют комплектность во время сдачи.
– Леонид Ильич ждет вас.
Внутри, на территории особняка, все тоже было в высшей степени шикарно. Большой внутренний двор с несколькими иномарками и черной «Чайкой», вековые деревья с беседками и дорожками, ухоженные клумбы с цветами, даже английский газон. Аккуратно подстриженный!
Меня проводят в здание с белоснежной балюстрадой. Захожу в большую комнату с камином и шкурой медведя на полу. Ах да, Ильич-то у нас знатный охотник! Брежнев, одетый по-домашнему, в синий спортивный костюм, сидит за столом, курит сигарету. Пепельница уже полна окурков. Рядом стоит графинчик водочки, рюмка, тарелочка с закуской – сальце, огурчики.
– Заходи, Русин, присаживайся. Водку пьешь?
– Извините, на работе не пью, Леонид Ильич. – Приземляюсь на соседний стул, выкладываю на стол блокнот, ручки. Сначала, без диктофона, нарисую схему – детство, отрочество, армия на графике, выделю главные моменты. От них и буду дальше плясать. Этот свой подход излагаю Брежневу.
– Делай, как хочешь, я не против. – Брежнев наливает себе рюмку. – Родился я…
Ильич рассказывает мне свою жизнь, я записываю ключевые моменты. Рядом тикают часы на стене, в приоткрытое окно задувает летний ветер. Атмосфера самая располагающая, творческая.
Раздается легкий стук в дверь, в комнату заглядывает охранник.
– Леонид Ильич, тут Шелепин с Семичастным приехали.
– Черт! – Брежнев оставляет рюмку, обеспокоенно смотрит на меня. – Как не вовремя.
– Я могу подождать в саду, – начинаю собирать ручки, блокнот. И тут в голове самолетом начинает реветь СЛОВО. Я чуть не падаю на пол, хватаю ртом воздух. СЛОВО зовет, требует… Да что же вы от меня хотите?!
Брежнев не видит мое состояние. Он встает, одергивает спортивную куртку.
– Да, сходи в сад, погуляй пока с полчасочка.
Наконец до меня доходит, что хотят высшие силы. Я сую в портфель блокнот с ручками, тихонько нажимаю кнопку «запись» на «Филипсе». Ногой задвигаю портфель глубже под стол. Выхожу из комнаты, в коридоре сталкиваюсь с двумя мужчинами. Семичастный меня узнает, удивленно приподнимает бровь. Второй персонаж – красивый высоколобый чиновник в строгом костюме. Шелепин. Если Семичастный – глаза и уши заговора, то Александр Николаевич – его мозги. Раз приехали оба… СЛОВО выдает «торжественное стаккато».
Я приветственно киваю мужчинам, без разговоров прохожу вслед за охранником. Тот выводит меня в сад, и передо мной открывается потрясающий вид на столицу. Внизу струится голубая Москва-река, дальше раскинулись Лужники. Виден и Кремль с колокольней Ивана Великого, различные предприятия.
С запада накатывает большая черная туча. Но садящееся солнце еще видно сквозь разрывы облаков. Я гуляю по саду, дышу свежим воздухом. СЛОВО наконец успокоилось, но время тикает. Кассета на 45 минут. Дальше «Филипс» щелкнет и остановит запись. Щелчок услышат. Я смотрю сначала на желтую стену. Нет, не перепрыгнуть. Потом на часы. Прошло пятнадцать минут. Двадцать. Вот уже полчаса. Сорок минут! Ноги сами меня несут ближе к стене. Может, все-таки удастся зацепиться за что-нибудь?
– Леонид Ильич освободился, – я вздрагиваю и оглядываюсь. Охранник незаметно подошел сзади. Мы быстрым шагом возвращаемся обратно в дом. Брежнев все в той же комнате, но теперь он выглядит мрачно. Графин с водкой опустел, закуски на тарелках тоже не осталось.
– Вот что, Русин. Мне сейчас некогда… – Брежнев тяжело вздыхает, трет руками бледное лицо. – Извини, но давай теперь на следующей неделе.
– Конечно, Леонид Ильич, – пока глаза второго секретаря закрыты, я быстро подхватываю портфель из-под стола и иду к двери. – До свидания.
Выпускают меня без досмотра. Калитка хлопает за моей спиной, и тут же громко щелкает «Филипс». Я чувствую, как холодный пот бежит по спине. На негнущихся ногах добредаю до Ботанического сада МГУ, он сейчас практически пуст. Тучи сгущаются над Москвой, поднимается сильный ветер, последние несколько человек в спешке покидают пионовую аллею. Солнце уже практически село, лишь кроваво-красный отблеск озаряет горизонт. Нахожу укромное место, достаю «Филипс». Жму кнопку воспроизведения.
Брежнев: Почему без звонка?
Шелепин: Кое-что поменялось. Надо срочно обсудить вот что…
Семичастный: Подожди, Саша! Леонид, это был Русин? Что он тут делает?
Шелепин: Кто такой Русин? Что-то слышал про него.
Семичастный: Поэт один. Пронырливый. Фигаро здесь – Фигаро там…
Брежнев: Да, Русин. Мемуары мне пишет. Давайте к делу.
Шелепин: А дело такое… (вероятно, он, ходит по комнате, поэтому местами неразборчиво)… не можем ручаться. Захаров крутит, вертит… Не хочет, чтобы ты главным стал. Условия ставит.
Семичастный: Если расследование по мне затянется, мы можем потерять КГБ.
Брежнев: Комитет же был с нами!
Семичастный: А теперь я не уверен. У нас было время до октября. Чтобы обработать первых секретарей и получить большинство в ЦК.