О своей предстоящей работе на Олимпиаде я имел пока весьма слабое представление. Что-то рассказывал Иванов, что-то удалось накопать в памяти. В мое время об этом событии много писали.
Понятно, что буду журналистский долг исполнять, – освещать ход Олимпийских игр и налаживать контакты с местными СМИ, по мере сил, наверное, поработаю неофициальным переводчиком для тех членов делегации, кто совсем уж не «андестенд». То есть я войду в разношерстную команду с неофициальным названием «политгруппа». Кроме меня, там будет еще и целый отряд «бойцов невидимого фронта» под руководством некоего генерала с Лубянки. Но жить мы будем в разных местах – кто-то в обычном отеле, а кто-то вместе со спортсменами в олимпийской деревне, переоборудованной из казарм американской оккупационной армии, в центральной части Токио, которую раньше называли «Вашингтонскими холмами». И до сих пор непонятно, от какого издания у меня будет аккредитация. Все должно решиться после серьезного разговора с Аджубеем, намеченного на субботу. Об этом меня уведомил лично Иванов.
В пятницу после обеда меня отправили в спецателье на улицу Кирова. Там мне подберут материал и сошьют форму, в которую будет одета наша олимпийская делегация. Полный комплект формы, в которую будет одета наша олимпийская делегация, включал парадный светло-бежевый костюм с темным галстуком, коричневый плащ из болоньи и спортивный костюм для тренировок с буквами «СССР» на груди. В ателье, куда меня пропускают строго по талону, стоит дым коромыслом и толчется много народа. Но, судя по дородным фигурам клиентов, это не спортсмены, а, скорее всего, чиновники от спорта или всякие разные «сопровождающие» типа меня. Спортсмены – те уже давно на базе подготовки в Хабаровске, усиленно тренируются и проходят акклиматизацию. Плащ и темно-синий спортивный костюм с белыми лампасами мне подбирают по моему размеру и росту, а вот костюм придется шить – ни один из уже готовых не подошел. Пожилой портной тщательно снял мерки и пригласил меня через пару дней на первую примерку. На мои слова, что это будет воскресенье, он только махнул рукой.
– Молодой человек, у нас сейчас такой аврал, что о выходных велено забыть.
Ну да… аврал – это наше любимое состояние души и ума. По-другому никак.
Сразу после визита в спецателье я решил, не откладывая, выполнить поручение Мезенцева – встретиться с музыкантами из Гнесинки и помочь ребятам с репертуаром. Разыскать музыкантов особого труда не составило – Николай написал мне свой номер телефона. И вот сейчас я разглядываю репетиционную, что выделили группе в институте. Легко сказать «помочь», но как конкретно это сделать?
Конечно, для начала нужно подобрать им что-то на русском языке. Группа совершенно не сыгранная, ей еще репетировать и репетировать до нормального звука и вокала, а на английском произношение у них такое, что за рубеж пока даже соваться нельзя – только опозорятся. И никакие суперхиты из будущего их сейчас не спасут. Какой бы ни была песня классной, ее еще нужно достойно исполнить. А с этим у них пока беда.
Поэтому новые песни для группы должны быть не только хитовыми, но и по силам для них. Уже несколько дней перебираю в голове подходящие варианты, отметая один за другим. Что-то слишком сложно пока для самих музыкантов, что-то слишком… продвинутое – публика этого просто не поймет. Да и на пальцах изобразить, что от них требуется, я не могу. В результате останавливаюсь пока на Сюткине и группе «Браво». Хорошие мелодии, запоминающиеся слова, а главное – годятся для твиста, который сейчас на пике моды. Его танцуют буквально все, и даже в «Голубом огоньке» твист можно увидеть. Да и старички из худсоветов не должны быть против моих песен, слова там совершенно аполитичные. К тому же в своей «прошлой» жизни я и сам пытался сыграть эти незамысловатые мелодии на гитаре. Потерзав память, пишу на листе слова трех песен, с которых мы и начнем.
– Ваша задача – выучить слова. Мелодии совсем несложные, сейчас я спою, а вы послушайте.
– Не понимаю… – помотал головой Ник. – Нам же тебя как поэта представили. А ты еще, оказывается, и композитор?
– Композитор – это слишком громко сказано, но кое-что могём!
Ребята смеются, а я беру со стойки шестиструнную гитару. Сажусь на высокий табурет и начинаю наигрывать аккорды «Дороги в облака» группы «Браво» как самой легкой. Потом запел, посматривая на лист со словами. Парни слушают, открыв рот. Барабанщик Петр начинает осторожно подыгрывать мне, и выходит у нас вполне неплохо.
– Слушай, клевая песня, а говоришь, не композитор!
Ребята дружно закивали.
– Откуда она у тебя?
– Отсюда. – Я постучал пальцем по лбу. – Я бы, конечно, мог бы притащить другую песню. Но вам все равно не дадут выть всякие «йе-йе-йе» и трясти патлатыми головами. А петь «Течет река Волга»…
– Да, в болото такое музло. – Парни засмеялись.
– А вторая песня?
– Вам что, одной не хватило? Ладно, слушайте…
Пришлось исполнить им «Любите, девушки» Сюткина. А потом и «Лучший город земли» группы «Браво». Все три песни в одном стиле, так что никто в моем авторстве не усомнится. Для последней нужны, конечно, контрабас и банджо, но, думаю, в Гнесинке их не составит труда найти. Уж чего-чего, а инструментов здесь навалом каких хочешь.
– Так что ищите бас-гитару, контрабас, пишите партитуру – на следующей неделе приеду, проверю.
– А что-то посерьезнее у тебя есть?
– Есть. Но вы это сначала разучите! Потом устроим вам первое выступление и послушаем, что люди скажут. А что-то «посерьезнее» вам пока рановато петь.
Я пожал руки, направился к выходу. Уже в дверях обернулся.
– Кстати, а какое название у вашего ВИА?
Ребята засмущались.
– В документах, – Николай покраснел, – стоит «Московские соловьи».
Ну хоть не петушки – я с трудом сдержал смех. И какой же идиот придумал группе такое название?!
– Теперь вы «Машина времени». Я договорюсь.
Фантастика в СССР на подъеме – даже ревнители советских устоев поймут. На английский тоже легко переводится.
– А почему «Машина времени»? – удивляется Ник. Сакс и барабаны тоже вопросительно смотрят.
– Вот и они спросят об этом.
– Да кто спросит-то?!
– Публика. Начнут задавать вопросы, сами на них отвечать, придумывать свои версии. А вы молчите и многозначительно улыбайтесь. Интрига, понимаете, дорогие соловьи?
Когда субботним утром я вхожу в знакомое здание на Пушкинской площади и поднимаюсь в кабинет Аджубея, Алексей Иванович уже ждет меня. Тепло здороваемся и обмениваемся скупыми мужскими комплиментами. Я сообщаю ему о том, что он неплохо выглядит после отпуска, что чистая правда, он отвечает фразой, от которой меня уже слегка потряхивает.
– …А тебе неплохо без бороды! – улыбается похудевший Аджубей.
Вот далась им всем моя злосчастная борода! Теперь до пенсии будут мне ее вспоминать.
– Ну, давай, Алексей, рассказывай, что ты там придумал, – сразу переходит Аджубей на серьезный тон. – Никита Сергеевич в таком восторге от твоего предложения, что мне просто страшно становится!
– Да?! Странно… – скромничаю я. – Когда мы расставались с ним, как-то не заметил особых восторгов.
– Видимо, потом у него было время все обдумать. Давай, порадуй меня.
Вздохнув, начинаю пересказывать ему свою идею со студенческим журналом. По ходу рассказа замечаю, как у Аджубея все больше загораются глаза. Вопросы так и сыплются один за другим. В какой-то момент он вскакивает с кресла, проходится несколько раз вдоль стола, потом замирает у окна.
– Хорошо… в общих чертах мне твоя идея понятна. «Известиям» действительно не помешает приложение в виде ежемесячного журнала для молодежи. Неправильно это, что всю молодежную тематику подгреб под себя ЦК ВЛКСМ. И мощности для выпуска такого журнала у нас есть, а фонды на хорошую типографскую бумагу мы пробьем. Со зданием тоже поможем. Сюда на Пушкинскую, извини, не зову – самим тесно. И то, что часть сотрудников будет набрана из студентов журфака, вообще отлично! Кому, как не студентам, знать, чем живет студенчество.
– А Заславский поддержит нашу идею, как думаете?
– Однозначно! Вопрос в другом. Кто будет определять общую редакционную политику нового журнала? И кто потом будет отвечать за все, что вы там напридумываете и нахреновертите?
Я тяжело вздыхаю. Вот он – момент истины.
– Алексей Иванович, в этом вопросе я очень рассчитываю на вашу помощь. Вы главнокомандующий – вам и решать. Но мне кажется, было бы разумно на должность главреда нашего журнала выдвинуть кого-то возрастом постарше, с большим опытом. Но при этом без запредельных амбиций и не из литературной братии.
– То есть сам ты не претендуешь, понимаешь, что пока не потянешь?
– Конечно, понимаю. Я трезво оцениваю свои силы.
– А кого-нибудь предложишь? Только не говори мне, что не думал об этом, – усмехается Аджубей.
– Думал, конечно. Но у меня есть только одна кандидатура, в которой я не сомневаюсь. Коган Марк Наумович.
– Это который из «Правды»? Леш, он же фельетонист и к тому же еврей, какой из него главный редактор молодежного журнала?! – Лицо Аджубея скисло, будто он съел лимон. – Здесь ты не прав. Я знаю, сколько ты сделал для нашей семьи, но…
– Алексей Иванович, товарищ Коган состоит в партии с двадцать второго года. Ему партбилет лично Ленин вручал! И потом, что это за государственный антисемитизм? – возмутился я. – Министров снимать своими фельетонами еврею Когану доверяют, а возглавить журнал нет?!
Я перевожу дух и снова бросаюсь в атаку:
– Вы, наверное, не знаете, Алексей Иванович, но во время июльских событий, когда многие ответственные товарищи просто растерялись, Марк Наумович взял на себя публикацию репортажа с зиловского митинга. Не дрогнул и не устранился, хотя по должности вовсе не обязан был брать на себя такую ответственность. Вот это и есть позиция настоящего коммуниста – в трудную минуту забыть об осторожности и принять на себя удар. Разве это не подходящие качества для главного редактора журнала?