Ну да, «с придыханием» у меня как-то не очень. Не испытываю я трепета перед сильными мира сего. И перед знаменитостями тоже не мандражирую – с самим повелителем реальности знаком.
Я внутренне усмехнулся.
Потом, наверное, еще слишком свежо в памяти, как о многих из них в девяностые просто забыли. Вырастут новые поколения режиссеров и актеров, снимут другие, более интересные фильмы, и о прежних кумирах никто даже не вспомнит. Это сейчас им всем еще кажется, что помнить о них будут вечно. А в жизни все просто. Исчезло твое имя со страниц газет и экранов – будто и не было тебя, такого «великого». И хорошо еще, если просто забудут, а то такими помоями обольют, что…
– Попозже, – принимаю я решение, – неудобно так рано звонить.
И я действительно перезваниваю ближе к обеду, когда мы с Викой еще немного приятно повалялись, опробовав несколько новых поз из Камасутры. После чего позавтракали и даже успели обсудить планы на вечер. Правда, потом их пришлось срочно менять.
На мой звонок в городскую квартиру звездной пары никто не откликнулся. Зато на даче к телефону сразу подошла домработница, и через минуту я уже разговаривал с Александровым.
– Григорий Васильевич, как Любовь Петровна?
– Спасибо, Алексей, ей значительно лучше. Мы сегодня на даче, во Внуково, вечером рады будем видеть вас у себя.
– Какое удачное совпадение! Мы с моей девушкой как раз собрались в Абабурово. Так вы не против, если мы заглянем к вам сегодня на чай? По-соседски?
– Ну что вы! Будем только рады.
Неудивительно, что они на даче. Погода пока хорошая, а Орлова очень любит свою дачу и проводит там много времени. По Москве даже одно время гуляла ее фраза: «Так хочется во Внуково, но надо опять лететь в Париж!» В те годы это звучало несколько вызывающе… Кладу трубку и встречаюсь взглядом с Викой; кажется, моя девушка потрясена до глубины души.
– Ты возьмешь меня с собой?!! К Орловой?!
– А что такого? Но только если пообещаешь вести себя хорошо и не вытирать там руки о скатерть.
– Лешка! – Легкий подзатыльник, прилетевший от счастливой Вики, – расплата за мою сомнительную шутку.
«На чай по-соседски» – не просто вежливая фраза. Это тот визит, который изначально не предполагает торжественного ужина и обязывающего дресс-кода. Поэтому можно не надевать костюм с галстуком, а вполне обойтись любимыми джинсами и водолазкой. Вика после долгих раздумий останавливает свой выбор на строгом сером платье. Украшает его ярким шарфом, завязав его как-то хитро на шее и сколов брошью. Сама того не замечая, она перенимает у модницы Юльки всякие правильные женские штучки. И надо отдать должное – у Вики есть врожденный вкус, она быстро учится, а главное – делает выводы из собственных промахов. Например, те ужасные блузку с юбкой, в которых она была в «Пекине», я больше на ней не видел, похоже, они навсегда отъехали в Воронеж. И вообще, после Крыма ее манера одеваться начала резко меняться. Появился в ней какой-то неуловимый московский шарм, и сейчас вряд ли кто-нибудь заподозрил в ней провинциалку. Вот если бы Вика еще не упрямилась и разрешала мне тратить деньги на ее одежду…
Являться с пустыми руками в гости, даже на чай – моветон. Но сегодня воскресенье, а значит, приличный торт купить целая проблема. Поэтому для начала едем в Елисеевский. Нам везет – торт как будто нас дожидался, забираем последний с витрины. Здесь же покупаем бутылку дорогого марочного вина и плетеную подарочную корзину с высокой ручкой. Теперь на Дорогомиловский рынок. Цветами Орлову, конечно, не удивишь, решаем с Викой проявить хоть немного оригинальности и останавливаемся на белых розах, корзину красиво заполняем фруктами. Вот теперь в путь.
Вика волнуется, как перед важным экзаменом, – в машине то и дело, глядя в зеркальце, поправляет волосы и губную помаду. Для нее знакомство с Орловой – событие, сравнимое если только с поступлением в МГУ. Мне с моим старческим цинизмом ее чрезмерное волнение кажется немного смешным, но я стараюсь воздерживаться от комментариев. В начале шестого наша «Волга» въезжает на улицу В.И. Лебедева-Кумача и подруливает к дому под номером 14. Улица названа так в честь знаменитого поэта, чей дом расположен слева от дачи Александрова – Орловой. Справа дом Утесова. При въезде на улицу плакат из Утесова – «Я песню пел сердцем своим!». Так что промахнуться невозможно. Калитку нам открывает пожилая женщина, видимо, домработница, приглашает нас пройти в дом. Сейчас, при свете дня, он выглядит совершенно иначе, чем той ночью, и если честно – со стороны ворот ничем особенным от соседских дач не отличается, разве что размером. Может, в сороковые этот двухэтажный дом и был пределом мечтаний, но в середине шестидесятых он уже не потрясает своей архитектурой.
А на крыльце появляются гостеприимные хозяева – Любовь Петровна и Григорий Васильевич. Нас очень радушно приветствуют и мило корят за торт, вино и фрукты. Но мой широкий жест явно оценили. Пока Вика, находящаяся чуть ли не на грани обморока от волнения, вручает розы Орловой и знакомится со звездной парой, из небольшого домика рядом с гаражом выходит пожилой водитель и предлагает мне загнать «Волгу» в ворота. После недавних событий все дачники проявляют повышенную бдительность и осторожность.
Нас проводят по дорожке вдоль дома, и мы оказываемся в саду. К дому со стороны сада пристроена странная конструкция на четырех мощных опорах – это большая открытая терраса, на которую выходят двери второго этажа, а из сада на нее ведет узкая крутая лестница. Внизу под этой террасой устроено что-то типа летней гостиной на открытом воздухе, она же служит и гостевым входом в дом. Через небольшую прихожую мы попадаем в нижнюю гостиную, которую сами хозяева называют каминным залом. Это и правда зал – он занимает весь первый этаж дома, в нем метров шестьдесят, не меньше. Я вижу в нем большой угловой камин и рояль, на котором стоят цветы. Тоже розы, только красные. А еще здесь французские окна почти до пола, массивная дубовая мебель, мягкие кресла и диван, обитые той же тканью, что и на шторах. Обоев нет, стены просто покрашены белой краской. Обстановка дома уютная, но видно, что он давно не ремонтировался.
Главное украшение зала – многочисленные фотографии. Мы с Викой с интересом рассматриваем эту «портретную галерею» – кого там только нет: Орлова и Хрущев, Александров и Софи Лорен, Александров и Орлова на вилле у Чарли Чаплина в Швейцарии, Марлен Дитрих и Орлова. Всех и не перечислить. А еще есть плакаты их фильмов и множество разных сувениров со всего света.
После того как осмотр галереи закончен, нас приглашают к большому обеденному столу, накрытому для чаепития. Красивый чайный сервиз, явно импортный, почти невесомый фарфор, столовое серебро. И радушное обильное угощение на столе, среди которого по-сиротски затерялся наш торт.
Нас с Викой расспрашивают о нашей студенческой жизни, интересуются, как мы поселились в Абабурово. Узнав, что дача – альтернатива шумному общежитию, сочувствуют.
– Алексей, ну неужели в Союзе писателей вам не могут помочь с жильем?
Скромно пожимаю плечами в ответ на сострадательную реплику Григория Васильевича.
– А что делать? Езжу писать в библиотеку. Летом иногда работал здесь, но теперь начались занятия и на дачу особо не наездишься.
– Нет, нужно будет поговорить с Фединым!
Благодарно молчу. Не признаваться же, что с Фединым уже и не такого ранга люди разговаривали. Ждем-с… Очень надеюсь, что какое-нибудь подходящее жилье СП мне все же подберут.
Звездная пара очаровательна в своей простоте общения и благожелательном отношении к малознакомым людям. Ни минуты не пожалел, что мы приехали к ним, про Вику уже и не говорю – она от них в полном восторге. И что бы о них ни говорили за спиной злые языки, эти двое по-настоящему любят друг друга. Это чувствуется во всем – в том, как они смотрят друг на друга, как уважительно общаются между собой на «вы», и в этом нет ни капли наигранности. Оба редкой человеческой породы, настоящие интеллигенты и разительно отличаются от новой поросли тридцатилетних, мнящих себя центром Вселенной.
А еще Григорий Васильевич потрясающий рассказчик. Его обволакивающий, красивый голос сразу забирает внимание. Любовь Петровна же все больше молчит, не перебивая мужа и улыбаясь своей неповторимой улыбкой. Этот седовласый и уже грузнеющий красавец с юмором и артистизмом рассказывает нам, как они с Орловой принимали здесь разных знаменитостей. И снова ни грамма самолюбования.
Постепенно разговор переходит на актуальную тему:
– А вы знаете, Алексей, я ведь очень внимательно читал вашу книгу.
Александров тянется к книжной полке.
С удивлением замечаю, что моя книга вся в исписанных закладках.
– Я полгода назад тоже начал писать сценарий на аналогичную тему под условным названием «Скворец и Лира». Это история о супружеской паре – двух советских разведчиках, работающих на территории фашистской Германии.
Слышал я об этом фильме 74-го года… Он так и остался незаконченным. Снимать семидесятилетнюю Орлову в роли разведчицы, которой по сценарию двадцать пять, было изначально провальной идеей. И почему он этого не понимает – неясно. Она и сейчас, при всем моем уважении к ней, выглядит лет на сорок-пятьдесят, хотя на самом деле ей уже шестьдесят два. А свой фильм Александров начнет снимать только через десять лет. Так что тактично молчу, никак не комментируя его слова, я же априори не могу знать таких подробностей.
– Так вот… я хотел поинтересоваться: а вы, Алексей, собираетесь писать сценарий по своей книге?
Ну вот мы и добрались до сути. Кажется, нашелся еще один желающий поучаствовать в написании сценария «Города». Придется сейчас развеять чьи-то мечты.
– Григорий Васильевич, сценарий, собственно, уже написан. Я не афиширую этого, потому что скоро мне предстоит поездка в Японию на Олимпиаду. Не хотелось бы начинать какие-то переговоры, а потом их прерывать почти на месяц. Вот вернусь в Москву и вплотную займусь поисками режиссера.