А до этого я все силы бросил на такие темы, которые помогли бы советским студентам по-новому взглянуть на привычные вещи. Темы, которые расширят их профессиональный кругозор, дадут знания, которых не найти в наших учебниках и специализированных журналах. И которые обозначат для них тот уровень, к которому нужно стремиться. Почему бы сразу не отдать такие статьи в научные журналы? Да потому, что пожилых мэтров переубеждать уже бесполезно, и спорить с ними на страницах таких изданий – только терять время. И мозги их уже, простите, слегка заржавели, и цель у мэтров другая – покоиться на лаврах. Так что писать нужно для нового поколения гениев – для тех, кто сейчас только еще учится и готовится стать профессионалом. Вот в этой студенческой среде и нужно поднимать дискуссии, обсуждая самые перспективные направления технического прогресса.
Для юных гениев я продолжил цикл статей про компьютеры и современные виды связи. И первым делом рванул в Международный вещательный центр. Аккредитация – великое дело, и она открыла передо мной многие двери. Страна восходящего солнца хотела показать всему миру, что является технологическим лидером, поэтому была рада любой рекламе, японцы действительно с поразительной быстротой обеспечивали журналистов информацией. Поэтому я довольно легко попал в местное подразделение IBM. Эта компания обволокла все спортивные сооружения густой сетью проводов. На любом стадионе, в любом зале можно было увидеть ее служащих в коричневой форме. IBM, например, в плаванье ввела новую систему синхронизации запуска таймера по звуку стартового пистолета и остановки его с помощью сенсорных панелей. Для определения результатов заплывов ввели фотофиниш. При этом Олимпийский бассейн переоборудовали так, чтобы на стенах можно было установить импульсные датчики.
Но меня больше интересовали другие достижения этой компании, – в апреле IBM объявила о создании первого семейства компьютерных систем IBM System/360. Они охватывали полный спектр коммерческих и научных приложений от больших до малых и использовали общий набор периферийных и внешних запоминающих устройств, а также единую систему стандартных структур данных и команд. Отличие друг от друга было лишь в объеме используемой памяти и производительности, что позволило компаниям впервые перейти на модели с большими вычислительными возможностями без необходимости переписывать свои приложения. Центральный процессор имел систему прерываний, а память строилась по принципу «блочности». Но главное – эти программно совместимые модели семейства IBM System-360 были уже на интегральных схемах. То есть речь уже шла об ЭВМ нового, третьего поколения.
И они тоже были на Олимпиаде в Токио. Конечно, никаких коммерческих и технологических секретов мне никто не открыл, ограничились лишь общими данными. Так мне и не надо – в моем распоряжении есть любая информация по ЭВМ. Оставалось только добавить в статью от себя все, что я посчитаю нужным, но нахально сослаться при этом на сотрудников IBM. Ну и выдать крайне важные предложения за свою личную фантазию, чтобы этим подтолкнуть чужую в нужном направлении. Что, если соединить компьютеры в единую сеть и передавать информацию от одного к другому? А как насчет записи данных на магнитные ленты? Персональный компьютер – это ближайшая реальность? И про единый банк компьютерных программ я тоже сведения в статью добавил. Даже если не сработает заброс с законом Мура начальству – сработает мой журналистский канал. Молодежь у нас сообразительная, она сама додумается, как решить поставленные в статье задачи. Была бы правильная цель обозначена.
Другая моя статья была полностью посвящена современным средствам связи. И там я тоже оторвался по полной программе. Даже посетил передающую площадку в пригороде Токио, которую построила Японская радиовещательная корпорация. А вот про то, что ВМС США модифицировали свой коммуникационный объект в Японии под это дело, я уже написал от себя. Добавил про роль Госдепа США в координации использования необходимых частот и про то, как NASA передислоцировало свои спутники из Атлантики в Тихий океан для тестирования, запуска и осуществления трансляции. Про новый подводный кабель связи тоже подробно написал. Может, это и не какая-то великая тайна, но точно информация для размышления. И докажите потом, что это не кто-то из сотрудников корпорации проболтался советскому журналисту! Система работает, и впервые олимпийские болельщики могут наблюдать за событиями в прямом эфире на своих телевизионных экранах. И это, кстати, первые Олимпийские игры, когда телепередачи шли в цвете, хотя и частично.
Отослав статьи Когану обычной почтой, я навалился на спортивную тему. Добил интервью с Кусикьянцем и Попенченко, приступил к статье про Латынину. С ней у меня сложились отличные отношения – иногда мы бегали вместе на утренней зарядке, часто за одним столом завтракали в столовой. Я описал ее жизненный путь, перечислил достижения, добавил необычный факт ее победы на XIV чемпионате мира, когда она была на пятом месяце беременности. И, наконец, сделал прогнозы на Токийскую олимпиаду. Золото в вольных упражнениях и, возможно, в брусьях и опорном прыжке.
После утренней пробежки показал Ларисе «рыбу» своей статьи. Девушка, прочитав, мило покраснела.
– Леша, тут как-то все очень… – замялась она.
– Приторно?
– Точно! Не по-советски это – так хвастать!
– Ты же многого уже достигла. – Я пожал плечами. – Но если хочешь, перепечатаю. А что именно хочешь поправить?
– Я вот не уверена насчет золота в брусьях. Да и опорный прыжок у Верки лучше выходит.
– Что за Верка? – Я подошел к турнику, начал подтягиваться.
– Чехословацкая спортсменка.
– Статью-то я поправлю. – Спрыгнув на песок, забрал папку у Латыниной. – Ты, главное, настройся как следует. Мало ли что там чешка о себе думает – ты у нас все равно лучшая!
Лариса еще больше покраснела, благодарно посмотрела на меня.
И, разумеется, главной битвой Олимпиады стало противостояние наших штангистов – Жаботинского и Власова. Японские газеты потом захлебывались от восторга: «Если кто-то не видел поединка Власова и Жаботинского, он не видел Олимпиады».
Я эту схватку «просчитал» еще на старте. Леонид вел себя нагловато – без зазрения совести заявлялся на тренировки к Юрию, садился рядом и буравил соперника насмешливым взглядом. Тренеры обоих спортсменов часто прилюдно цапались. Передо мной встала этическая дилемма. Намекнуть Богдасарову – тренеру Власова – о хитром плане Жаботинского в финале или нет? Долго мучился, потом решил – пусть будет как будет. История зачастую движется хитрецами и наглецами.
Наступил день соревнований. Победителя по тяжелой атлетике определяли по сумме троеборья – в жиме, толчке и рывке. На самом деле претендентов на победу было четверо. Два американца – Шемански и Губнер – и два советских тяжа. Губнер выбыл первым. За ним отвалился второй штатовец – не смог взять 185 килограммов. Остались только советские спортсмены. Америка, накось, выкуси! Знай наших!
Народ в тяжелоатлетическом зале «Сибуя» начинает волноваться – пошла битва русских богатырей. Первый рекорд Власова, второй. Я стою за кулисами, среди членов делегации, слышу, как грустный Жаботинский предлагает Власову расписать очки: «Сделаем по одному подходу на 200 кг для зачета – и финиш!» Сдался. Точнее, сделал вид, что сдался.
Власов отказался. Тем временем вес был установлен выше мирового рекорда – 217,5 килограмма. Жаботинский отрывает штангу от пола, с огромным усилием поднимает ее. Зал вопит, фотокорреспонденты щелкают вспышками.
Власов решает побить рекорд Леонида. И… срезается! Жаботинский выходит на первое место и берет золотую медаль. Власову достается серебро. Занавес.
С пловцами тоже все выходит на загляденье. Американцы, лишившись своих лидеров, падают духом и раз за разом проигрывают заплывы. Кроль, брасс, эстафета – сразу пять медалей в мужском плавании уходят либо английским, либо немецким спортсменам. У женщин американка Кэти Фергюсон уступает француженке Кики Карон. Минус еще одна золотая медаль у Штатов. Наши тихо ликуют, а потом происходит настоящее чудо – на волне всеобщей эйфории Георгий Прокопенко с огромным трудом вырывает золото у австралийца О'Брайена в заплыве на 200 метров брассом. Не сразу, но наступает важное понимание – Советский Союз догнал США по медалям, и, кажется, мы выходим на первое место. И в общем зачете, и, что гораздо важнее, – по золоту. Японские газеты и ТВ просто захлебываются, распевая дифирамбы нашей сборной.
Но чем радостнее становится атмосфера олимпийского праздника, тем больше меня гложет беспокойство. СЛОВО в голове практически перестало звучать, я просто не нахожу себе места. Регулярно ругаюсь с Седовым, даже поцапался с Машиным на одной из планерок. И было за что. Руководство хотело, например, отменить участие наших спортсменов-медалистов в собрании японской соцпартии «Сохе» и общества «Япония – СССР» по случаю восьмой годовщины подписания советско-японской декларации 1956 года о восстановлении дипломатических отношений между СССР и Японией. Я чуть не взвыл!
– Юрий Дмитриевич, вы что творите?! Это же важнейшее мероприятие, в нем будут принимать участие более тысячи человек!
– Алексей, нам сейчас гораздо важнее присутствие наших медалистов на спортивных соревнованиях с целью оказания моральной поддержки товарищам по команде!
– Петр Миронович, ну хоть вы вмешайтесь, это же политическая близорукость! Что о нас японцы потом скажут?!
Посольские только за голову хватались, не в силах помешать чиновничьему произволу. С большим трудом удалось убедить руководство направить несколько спортсменов на важное мероприятие. И когда наши девушки-пловчихи попытались пропустить мероприятие в посольстве, где собралось более 200 японских женщин – представительниц различных демократических организаций, я уже сам, разозлившись и чуть ли не силком, затолкал в такси Галю Прозуменщикову и двух Татьян – Савельеву и Девятову. И слава богу – оказалось, что японки принесли с собою многочисленные подарки для советских спортсменок. Хороши бы мы были, если бы ни одна из них на встречу не приехала.