– Люди Железного Шурика бузят?
– Бывшие комсомольцы? Нет, этих-то все как раз устраивает, они свято уверены, что перед ними теперь огромные перспективы открываются. При такой резкой смене кадров можно в карьере и через ступеньку перепрыгнуть, а то сразу и через две.
На мой недоуменный взгляд Аджубей снисходительно поясняет:
– Гагарин ведь в ЦК ВЛКСМ до недавнего времени был, так что они его назначение генсеком поддержали с большим воодушевлением. «Шелепинские» не дураки, тоже понимают, что ему особо неоткуда черпать кадры, а с ними он хотя бы знаком по работе Секретариата ВЛКСМ. Так что нет, с этими товарищами пока проблем не предвидится, они просто терпеливо ждут своего часа. А вот со стариками, которые построили карьеру лишь благодаря личным связям с Хрущевым, – беда. Думаешь, кто-нибудь из них на пенсию рвется?
– Так ведь все равно придется. Другие времена, другие требования к кадрам, – пожимаю плечами я, – сейчас во власти как никогда нужны крепкие, образованные люди.
– Это ты старикам расскажи! – усмехается Аджубей. – Никита Сергеевич-то гордился тем, что сам высшего образования не имеет, и других в этом мнении поддерживал. Ну, да ладно… рассказывай, как в журнале дела?
Докладываю ему о текущей ситуации и наших планах на декабрьский номер СМ.
– Да уж, наделали вы шума со своим журналом. Недели еще не прошло, как «Союзпечать» распространять первый номер начала, а уже первые телеграммы от читателей пошли. Сходи вниз, в отдел корреспонденции. Там целый мешок уже собрался.
Прилично! Но то ли еще будет, когда журнал до регионов дойдет…
– Ругают или хвалят? – спрашиваю с замиранием сердца.
– В основном хвалят, конечно. Но есть и те, кто возмущен девушкой в бикини на обложке.
– Так, Алексей Иванович, она же не просто там лежит на пляже, а спортом занимается! Как еще нам было ее на доске для серфа показать, в длинной юбке и кофте, что ли?!
– Да я‑то все понимаю. Но старшему поколению такое трудно объяснить, вот и ругаются.
– А вид олимпийцев в коротких трусах и майках-борцовках их не смущает? – горячусь я. – Это же не блажь наша, это спорт! Вот обложка второго номера будет посвящена новому спортивному снаряду – снежной доске. Естественно, там уже на фото человек будет в зимнем спортивном костюме.
– Это хорошо, что вы пропагандируете спорт. Очень хорошо! Я тебе, кстати, тоже подарок хотел сделать…
Аджубей дотягивается до книжного шкафа и достает из нижнего отделения теннисную ракетку в ярком импортном чехле. Заметив мое удивление, интересуется:
– В теннис не играешь? А зря. Надо будет обязательно освоить.
– Зачем? – недоумеваю я.
– Гагарин у нас заядлый теннисист, – многозначительно говорит шеф, – научишься играть, сможешь составить ему компанию на тренировках. Дальше объяснять надо?
Ох и премудрый этот Алексей Иванович… Все рассчитал. Наверняка и о моем визите на Ленинские горы уже знает. Интересно только, чья это идея? Сам он додумался или они с кем-то вместе решили аккуратно ввести меня в окружение нового генсека? Ненавязчиво так, через спорт… В любом случае за ценный подарок ему спасибо. И за открывшиеся перспективы пообщаться с Гагариным на постоянной основе тоже низкий поклон. А то я уже всю голову сломал, как мне с ним поддерживать тесный контакт.
– Спасибо за прекрасный подарок! Постараюсь не подвести вас.
– Да, уж постарайся не подкачать, – смеется Аджубей и сразу переходит на серьезный тон. – Поверь, тебе эта ракетка в высокие кабинеты двери откроет. Теннисом у нас многие товарищи увлекаются, да я и сам грешен. Правда, после инфаркта пришлось резко снизить нагрузки, но бросать это дело не собираюсь.
Аджубей передает мне папку, в которой лежат несколько писем и телеграмм.
– Изучай. Всю следующую корреспонденцию я велю сразу переправлять вам в редакцию. А с журналом мы поступим так. Для начала сейчас быстро допечатаем тираж первого номера – тысяч сто еще смело можно добавить. Из него тысячи три выделим на рекламные цели, в том числе и на презентацию в «России», как просил Марк Наумович. Второй номер по просьбе Союзпечати будет уже тиражом 500 000, фонды мы изыщем. Ну а с нового года можно будет замахнуться и на 700 000 или даже на миллион экземпляров, потому что журнал ваш вошел еще и в каталог почтовой подписки «Союзпечати». А там объемы совсем другие. И с января журнал станет переводным, будем распространять его за рубежом.
– А давайте еще два первых номера издадим одним дайджестом, а? Я слышал, за рубежом так часто делают.
– Посмотрим. Но мысль дельная. Мы к ней вернемся после выпуска второго номера.
Я собираюсь с духом и выдаю Аджубею еще одну идею, которая поважнее дайджеста будет:
– Алексей Иванович, а вам не кажется, что было бы целесообразно организовать на постоянной основе журналистскую группу для освещения деятельности глав партии и нашего правительства?
– Это как у американцев White House Pool?
– Ну, да. У нас же тоже журналисты постоянно сопровождали Никиту Сергеевича в его поездках по стране и миру, просто люди в этой группе менялись. А разумнее выбрать человек тридцать проверенных журналистов и фотографов, хорошо зарекомендовавших себя, и выдать им постоянную аккредитацию. Генеральный теперь у нас молодой, ездить по стране и миру будет часто и много, да и количество пресс-конференций с его участием, видимо, увеличится. Рядом с ним должны быть настоящие профессионалы.
– Идея хорошая… Многообещающая. Но нужно сначала переговорить с МИДом, с ЦК и с Мезенцевым. Такие важные вопросы с кондачка не решаются. А ты сам-то в эту группу пошел бы? – улыбается Аджубей.
С подначкой такой вопрос.
– Почему нет, если мне доверят? Не только же маститым коллегам освещать поездки первых лиц. Я бы еще и при председателе Совета Министров такую же группу создал. Только туда должны войти не журналисты-международники, а те, кто хорошо разбирается в экономических темах.
– Притормози-ка, Алексей! Тоже мне реформатор нашелся. Ты сначала университет окончи да в нашей журналистской среде поварись, а потом свои идеи предлагай.
Эх, а я только хотел ему предложить реформировать заодно и всю пресс-службу при генеральном…
26 ноября 1964 г., четверг
Москва, ул. Таганская
Звонок телефона отозвался в голове болезненной, раздражающей трелью. Поморщившись, но так и не открыв глаза, я резко сел на кровати. Спустил на пол ноги, пытаясь нащупать ими тапки, а потом, плюнув на это дело, босиком побрел к телефону. Все это время чертов аппарат трезвонил не переставая. Кто-то хотел меня с ураганной силой, совсем люди забыли о приличиях! Нет, ну неужели не понятно, что человек еще спит?!
– У аппарата… – буркнул я, нащупав рукой трубку и поднеся ее к уху. Из горла почему-то вырвался звук, больше похожий на воронье карканье.
– Дрыхнешь еще? Всю жизнь проспишь! Жду у себя в шесть. – В трубке раздались короткие гудки.
Это что вообще сейчас было?!
Сонный мозг, поразмышляв немного, выдал единственно верный ответ: шеф. Который Иванов. А времени у нас сколько? Глаза попытались приоткрыться и найти взглядом будильник. Ага… без трех минут десять. Ну, это еще по-божески. Можно вздремнуть немного и через часик проснуться в более вменяемом состоянии. Надо только будильник завести, чтобы снова не проспать… Так стоп. А почему я вообще в таком плачевном состоянии? Я что, напился вчера?!!
В ответ тишина и слабенький поток каких-то неясных образов. О боже… с чего вдруг меня так понесло-то?!! Да я не надирался лет тридцать точно! Глаза распахиваются сами собой, и сон моментально улетучивается. Но голова отзывается на это насилие новым взрывом боли. Надо срочно восстановить в памяти все события вчерашнего вечера, а то, может, мне пора уже харакири делать или утопиться в Москве-реке? Прямо напротив Кремля. Нет. Скромнее нужно быть. Хватит с такого алкаша и Яузы.
Наливаю в чайник свежей воды из-под крана, ставлю на огонь, а сам отправляюсь в душ. Что-то меня сильно напрягает во всей этой истории, ну не мог я с бухты-барахты взять и надраться – не было у меня такого в планах! Прохладные струи воды, льющиеся на голову, постепенно приводят мой мозг в более или менее адекватное состояние. Но память восстанавливается урывками. Так, надо начать с того, когда я еще был трезв как стекло.
Вот торжественная часть. Помню. Зал «России» полон радостных, воодушевленных лиц. Почти у каждого в руках журнал, который «метеориты» раздавали на входе. И огромное количество красных шарфов на молодежи. Это теперь как бы такой признак твоей сопричастности с митингом у Манежа. Был ты там или не был – неважно. Главное, ты всецело разделяешь взгляды и лозунги нового молодежного движения. Вроде бы и фронда, но без малейшего оттенка диссидентства. Скорее демонстрация молодежью готовности вести конструктивный диалог с властью.
В первых двух рядах зала сидит высокое начальство, как им и положено. Аджубей и Фурцева меня с кучей народа перезнакомили еще до начала торжественной части, вспомнить бы теперь, с кем именно.
После торжественной части, во время которой прозвучало много теплых напутственных слов в адрес нового журнала, выступали уже мы – рассказывали гостям о дальнейших планах редакции и отвечали на многочисленные вопросы гостей. Журнальный стол на сцене просто завалили записками из зала. И пусть многие вопросы в них повторялись, на некоторые мы даже не успели ответить. Коган-старший хозяйственно прибрал их в свой портфель. Пригодится.
Евтушенко с Рождественским читали свои стихи со сцены, потом Женя заставил меня петь «Десантный батальон». Судя по тому, как быстро нашлась гитара, имел место банальный сговор с моими ближайшими друзьями. Предатели…
А дальше выступала «Машина времени». Это я тоже хорошо помню. И «Крюково», и «Советский Союз» зашли народу на ура. Кажется, Фурцева и Аджубей хлопали громче всех. «Машинистов» долго не отпускали со сцены, пришлось успокаивать гостей, что ребят они еще обязательно сегодня услышат. Но чуть позже, после премьеры фильма. Саму «Заставу…» тоже помню. И легкое разочарование в глазах друзей и публики. Видимо, все ожидали от фильма чего-то гораздо большего. А вот получите прививочку! Запретный плод не всегда сладок, иногда он и пресноватым бывает.