Зато Илья сегодня пытался сам произносить гласные буквы по моей просьбе, получалось похоже.
Сегодня спрашиваю: «Сына, кто тебя обидел?» А он вслух заявляет: «Ты!»
Вчера у папы исчезло пиво из бутылки. Мы сидели и гадали, Илья выпил пиво или вылил? Он показывает:
– Не буду больше.
– Ты пиво пил или в раковину вылил?
– Раковина.
Мы вздохнули с облегчением.
По телевизору начинаются «Новости» по НТВ. Звучит тревожная музыка. Илья в беспокойстве ходит по комнате, закрывая глаза и уши.
– Илюша, что случилось?
– Телевизор. Эти теракты.
Я беру пульт и выключаю новости. Илья убегает с облегчением.
Сегодня опять учились говорить. У ребёнка уже получается сказать «А» и «У», даже вылетают иногда слова. Днём Илюшка прыгал, смеялся: «Могу говорить». Вечером рассказываю всё папе, а Илья опять закрывает уши и кричит:
– Бою! Бою!
– Чего боишься?
– Боюсь говорить.
Вчера с Ильёй много занимались. Стал мне что-то показывать в беспорядке, я попросила, чтобы он написал. Илья выдал: «Я поеду мама ф школу». Объяснила, что такого предлога нет. Рассказала, что в школу пойдём только первого сентября.
Дима попытался пообщаться с Ильёй и стал его спрашивать, кем он станет, когда вырастет. Илюшка вечером разревелся:
– Почему Дима спрашивал?
– Наверно, хотел с тобой пообщаться. Все люди друг с другом разговаривают, рассказывают обо всём, что случилось.
– Почему папе показала, что я написал?
– Потому что я за тебя рада и хочу, чтобы папа за тебя порадовался, какой ты у нас умный. Папа же тебя любит.
Уже несколько ночей подряд Илья плохо засыпает, ворочается. Сегодня я начала допытываться до причины. Показал: «Умереть боюсь». Объяснила ему, что умрёшь, когда станешь стареньким дедушкой. Тогда тебе самому надоест жить. Пока хочешь жить – не умрёшь! Полный бред! Но это сработало.
Ходили платить за квартиру. Илья увидел соседку бабы Вали и стал трогать её за лицо. Надо было видеть её в тот момент! Только через несколько лет Илья смог объяснить мне, что он видел в этой старушке умершую бабушку и постоянно надеялся её где-нибудь встретить.
Вчера приехала Ленина приятельница, познакомились они в дельфинарии. Её сын тоже аутист. Она рассказывала, что у них были специалисты из Москвы. Их методы коррекции ей не очень близки. Она слышала их отзывы о книге Дилигенского «Слово сквозь безмолвие». Мол, что там многое папой придумано. Лена тоже не верит. А мне, когда я читала эту книгу, казалось, что эта книга о таком же ребёнке, как Илья. Выходит, я тоже придумываю? Но все же дети разные! Я рассказываю о невербальном ребёнке. Часто именно них считают необучаемыми. Но ведь они понимают всё, только выразить не могут. Ведь начал же Илья общаться, значит, и другие дети смогут, им просто нужно помочь!
Ходили в департамент образования. После таких бесед опускаются руки. У наших чиновников полное незнание проблемы и нежелание что-либо менять. Для меня такие встречи настолько тяжелы!
Дима ходит в пришкольный лагерь, а Илья изнывает от безделья: «Почему мама Илюша 2 всегда? Дима бабушка поедем». Третий день не вспоминает дефектолога. Он мне так надоел, что я была вынуждена сказать: «Успокойся, её больше нет. Она умерла». Стал хохотать до упаду: «Злой умерла!»
Смотрит по телевизору фильм «Женская логика». Актрису Фрейндлих несправедливо посадили за решётку. Илья сидит и плачет: «Тётю жалко». Говорю: «Тётю сейчас выпустят, и всё закончится хорошо».
Вчера мы гуляли в горсаду. Народу было много. Илья остановился возле духового оркестра и долго слушал. Мы вышли на набережную. Увидев толпы людей, Илюшка потащил меня домой.
Нина купила книгу Бруно Беттельхейма «Пустая крепость» и отдала её со словами; «Полный бред, но почитай на всякий случай». На обложке изображена кирпичная стена, в ней маленькое окно с решёткой, за ней маленький мальчик, похожий на Илью.
Илюшка бегает с тревогой, постоянно подбегает к книге и берёт её в руки: «Зачем эта книга?» (Показывает на слова «детский аутизм»). Рассказала ему, что есть другие дети, которые также не умеют разговаривать, как он. Чтобы родители могли им помочь, пишут такие книги. Показывает: «Боюсь, я в окне».
По телевизору играет «Битлз». Илья смеётся, скачет: «Занимались» (В школе учителя постоянно включали кассету «Музыка “Битлз” для детей»)
Опять начал вспоминать бабу Валю, стал возбуждённо бегать. Говорю ему:
– Илюша, бога нет, ада тоже нет. Это всё люди придумали.
– А Христос? – показывает Илья.
У меня открывается рот от удивления, что он задаёт такие вопросы.
– По-моему, Христос был обычным человеком, просто умным. Его люди обожествили (в то время я так и считала. – Прим. автора). А почему ты всё время об аде думаешь, откуда ты это знаешь?
– Фильм видел.
– Как называется?
– Анмагедон, – показывает Илья после раздумья.
– Армагеддон, – поправляю я, – это же просто фильм, сказка, не нужно бояться.
Сегодня стал проситься в гости к бабе Любе. Собрались, поехали втроём, вместе с Димкой. Посидели немного у бабушки, Илья захотел домой. По дороге купили в киоске овсяные хлопья. Он такие никогда не ел, поэтому взял с опаской, подержал в руках и отдал мне. Сели на трамвай. На полпути залез ко мне на колени, уткнулся в плечо. Так он всё время делает, когда его разглядывают. У нас ведь народ бесцеремонный. Дома показал:
– Дядя (произнёс) смотрел.
– Ну и пусть смотрит, а ты внимания не обращай!
– Я ездил, когда 6 лет баба.
На трамвае мы добираемся очень редко, в основном на автобусе. Поэтому путешествие на трамвае запомнилось, как из ряда вон выходящее событие.
– А почему ты на рынке плакал?
– Я обиделся. Купи ка…(хотел конфету, а я взяла хлопья).
Илья сидит и внимательно смотрит на Диму, как тот ест хлопья с молоком. Показывает:
– Эти шар молоко.
– Ешь, это растишка, ты же по телевизору видел! Илья обрадованно придвигает к себе тарелку и начинает быстро всё поглощать.
Где-то прочитала, что аутисты не употребляют местоимение «я», потому что не осознают себя как личность. По-моему, это проявление негибкости мышления. Раньше Илюшка тоже про себя говорил «ты». Но стоило мне только объяснить употребление личных местоимений, он сразу всё понял. Это случилось лет в семь.
– Илюша, почему ты постоянно строишь башни?
– Охота. Нет общения. Я хочу быть 20 лет.
– Почему?
– Ажидаю жить до старости.
– Илюша, что случилось?
– Надо мозаику топтать, Юлю (воспитатель?) убить надо. Раньше я был детсаду.
– За что убить?
– Абида у меня. Азабочен школа.
– А эта Юля была хорошая или плохая?
– Х…(убежал)
Я заметила, что Илью очень оскорбляет, когда в него не верят. Человек может этого не произносить, но ребёнок это обязательно почувствует. И он действительно всех любит, но очень обижается, когда его недооценивают.
Сегодня по телевизору Илюшка увидел море. Мальчик бегал по красивому пляжу. Илья заплакал:
– Хочу юж… море.
– У нас денег нет.
– Аж 10 денег! (У нас скопилось десять тысяч на стиральную машину)
– Этих денег нам даже на дорогу не хватит, успокойся.
Ходили на концерт реперов в парк. Илья сидел, слушал. Спрашиваю: «Концерт понравился?» Отвечает: «Да».
Денис смотрит документальный фильм про паразитов. Илья начинает сильно плакать, уговоры бесполезны. Показывает: «Боюсь». Я объясняю:
– Доктора лечат от паразитов, дают лекарства. Если ты заболеешь, то тебя тоже вылечат.
– Кожа покусали.
– Тебя комары покусали, а они не опасны.
Рёв продолжается. Я достаю крем и мажу укусы. Илья сразу успокаивается, ведь его «полечили».
Илья кричит и со всей силы колотит об пол игрушечный железный танк, держа его за ствол пушки. Такое я вижу не в первый раз.
– Илюша, в чём дело?
– Так подло щанков задавил.
– Кто задавил? Ты где видел?
– Те…, – вслух произнёс.
Недавно показывали сюжет о запрещении использовать наркотические вещества при лечении животных. Ветеринарам их приходится резать на живую.
Сегодня в гостях у бабушки мы смотрели мультфильм «Три поросёнка». Поскольку мы с Илюшей эту сказку часто читали, он тоже заинтересовался телевизором. Я говорю:
– Мама, у нас дома есть два варианта этой сказки: английский и русский. Так вот, в оригинале поросёнок съел волка, сварив его в котле!
– Какой кошмар! – со смехом говорит мама.
Илья начинает бить бабушку и меня. Ему жалко волка. Дома его спрашиваю:
– Почему бил бабу?
– Смеялись. Волк жалко. Ели.
Пришлось доставать вариант со сказкой Михалкова и показывать, что волк жив, просто он ошпарился и заболел. Потом пошёл в больницу и вылечился. (Нет, всё-таки наши советские сказки намного гуманнее!) Илюша забеспокоился:
– Мама, надо к бабе ехать. Объяснить волк (сказать бабушке, что волк жив)
– Хорошо, сына, сейчас я позвоню бабе и всё ей расскажу!
Звоню бабушке, рассказываю всё. Илья не верит, продолжает требовать, чтобы мы поехали.
– Бил бабу. Думал, три поросёнка съели волка.
Эта эпопея с волком продолжалась полдня.
Как бы ни так! История про волка не кончилась. Мало того, что Илья вчера до самой ночи бегал и страдал, всё рвался к бабе в гости, чтобы попросить прощения, так он сегодня достал английскую сказку, прочитал её и выяснил новые подробности. Оказывается, первых двух поросят волк съел по очереди, а третий поросёнок сварил волка и съел его за ужином. После этого страдания начались по новой. Теперь, когда я спросила, кого же ему всё-таки жалко, он ответил: «Всех жалко». Вот вам и бесчисленные мифы о том, что аутистам никто не нужен, что они живут в своём мире и ничего вокруг не замечают! Помню, Нина тоже рассказывала, как Сева страдал, читая «Серую шейку». Всё волновался, жива ли утка, выздоровела ли она.