– Ломал. Мучаюсь, не ломаться надо.
Ходили к психологу в больницу. Как говорит Алла Степановна, когда не хочет сказать плохо, а хорошего нет: «Я лучше помолчу».
Потом поехали к логопеду. На этот раз занятие прошло нормально. Илья даже пытался произнести кое-какие звуки.
Дома я стала задавать вопросы, которые были на приёме у психолога. Мне он ответил на все вопросы, зато психологу ничего не стал показывать. В результате, она написала нам ужасную характеристику.
Вечером ходили в спортзал. Занятие началось хорошо. Потом я Илью похвалила. Он стал дико кричать, пришлось выйти. Дома он объяснил это так: «Кричал, радовался. Смог лучше сделать упражнение». Я ему толкую: «Тебе надо было не орать, а сказать «я рад» вслух». Илья произносит нараспев: «Ра-а-д».
Начались упражнения с мячами. Илья стал опять лезть на колени к Виктору и кусать его за бороду. Я рассердилась и увела его, не дожидаясь конца занятий. По дороге отчитала Илью за плохое поведение и сказала, что домой поедем на маршрутке, а не на машине. Потому что дядю Витю кусать нельзя. Илья пытался объяснить своё поведение:
– Тебе не понять состояние ужаса. Повторить надо. Не трус. Колючая. Пусть не поедем. Прости. Перед Витя позор.
Когда Илья видит лысых дяденек, он тоже стремится погладить лысину. Если у нас в гостях какой-то мужчина садится в кресло, Илья тут как тут. Он стремится залезть к нему на плечи, потому что папа его обычно так по комнате катает. А ребёнок-то растёт, вес уже не тот, как в детстве. К женщин он сам не лезет. В общем, ритуалы везде и всюду.
Не писала уже пять дней. Сначала про бороду.
Илья сидит на кровати задумчивый. Я говорю:
– Ну, иди, неси свои буквы, будем разговаривать.
– Никак не пойму, почему волосы растут?
– У всех дяденек растут волосы на лице. Одни дяди бреются, как папа, а другим нравится ходить с бородой или с усами.
– А в трусах?
– В трусах и подмышками волосы растут, когда человек взрослеет. Скоро у Димки вырастут, а потом и у тебя.
– Думаю, шутишь! – Илья смотрит недоверчиво.
Писали с Аллой Степановной сочинение по картинкам. Сюжет примерно такой:
1. Юра сидит на скамейке и ест булку.
2. Мальчики зовут его играть в футбол.
3. Юра бросает хлеб на землю и бежит играть.
Вывод: так делать нехорошо, хлеб нужно беречь.
Илья думает о своём, протестует и отказывается писать. Тогда учительница оставляет нам сочинение в качестве домашнего задания.
На следующий день, когда мы едем в троллейбусе на тренировку, Илья начинает беспокойно возиться: «Упущение, русский забыли». Сочинение он написал следующее:
Юра ел булку. Подошли когда молодец пятёрку получил сказали. Я мине тоже хочется мир.
Всё это нуждается в комментарии. Дело в том, что Димка конфликтует с одноклассниками. А недавно они позвали его играть в футбол и помирились. Учительница похвалила Диму, сказала, что он стал лучше заниматься. Все эти события настолько впечатлили Илюшку, что он захотел о них написать. Ну а булка тут совсем не при чём, она в его сюжет не вписывалась.
Сидит вчера и страдает:
– Я один в школу не хожу.
– Почему же один? Вон, Данила (наш знакомый мальчик-колясочник) тоже не ходит. С ним занимаются дома целых семь учителей!
– Лара умеет душу успокоить.
– Илюша, давай напишем, что бы ты хотел получить в подарок от Деда Мороза на Новый год. Илья рисует легковую машину и пишет:
– Кровать мне не надо.
Я вчера купила ему машинку и отдала, не дождавшись праздника. Он её схватил и катает вперёд-назад, не выпуская из рук. Вечером показал: «Я не понимаю смысла игры машина».
Вчера поехали с Ильёй на автобусе в аптеку. У меня в левом кармане лежало две тысячи рублей. Илья стоял тоже слева, держал меня за руку. Вдруг я слышу, как Илюшка молниеносно цепляется за мой карман, который почему-то расстёгнут, а в руках у ребёнка деньги. Как потом оказалось, он меня просто спас от воров, показал: «Дядя хотел деньги украсть».
А сегодня сидит, перебирает свои кубики и возбуждённо кричит. Я спрашиваю:
– Что случилось?
– Банда. Посмотрел на меня зло. Буду маму охранять.
– Умница моя! Защитник!
Опять отказывался отвечать в школе: «Это тупость. Низкий знал 5 лет (спрашивали, где высокий и низкий). Хочу Пушкина. Культура слышал (на канале «Культура»)».
Я нашла у Пушкина понравившееся ему стихотворение:
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь – как раз умрём…
Илья читает. Потом начинает метаться из угла в угол. Показывает, плача: «Зачем жить?»
Таскает кабину от новой машины. Я говорю:
– Зачем машину сломал? Я же только что купила!
– Хотел посмотреть внутрь.
Залез испуганно ко мне на колени и обнял, чтобы я не ругалась. Показывает:
– Скоро гот кончится.
– Не гот, а год! Ты забыл, как проверять согласную в конце слова?
Илья вспомнил правило, засмущался и убежал.
Смотрели мультфильм «Серый волк энд Красная Шапочка» Гарри Бардина. Илья сидит и плачет: «Почему не так, как в книжке? Надо было мультфильм сделать, как в книге!»
Ходили в спортзал. В фойе какой-то мужчина спросил меня: «Сегодня вторник?» «Да», – отвечаю. Мы оделись и ушли. Всю дорогу Илья подвывал и грыз рукав своей куртки. Вышли.
– Почему орал всю дорогу?
– Приставал. Я видел.
Я недоумеваю искренне, что же он имеет в виду. Дома объяснил:
– Дядя смотрел на маму. Не лучше папы.
– Бедный дядя спросил, какой день недели, а ты скандал устроил!
Сегодня он опять днём плакал. Спрашивал, почему он не разговаривает, хотя каждый день занимаемся. Я его успокаивала, что в прошлом году он не умел писать, а теперь выполняет сложные упражнения. Илья успокоился и показал: «Лара родная».
Вчера разговаривала с подругой по телефону. Она рассказывает, что купила какие-то жирные кислоты и поит сына, а толку нет. Я говорю, что тоже купила добавок на пятьсот рублей, а Илья как бегал, так и бегает.
Вечером он долго ворочается и не может уснуть. Спрашивает:
– Кому жаловалась?
– Лене.
– Досада на себя, чо я бегаю…
Сегодня ходили к логопеду. Это было последнее занятие, т. к. Илья категорически отказывается с ней заниматься: «Алла Степановна лучше. Хочу говорить учиться. Смысла нет ходить». Илья очень тонко чувствует, когда ему верят, а когда нет. Если он чувствует, что сомневаются в его умственных способностях, он не станет отвечать. Когда его спрашивают то, что он уже давно знает, он злится. Но если ему дать сложное задание, то он включается в работу с интересом.
В спортзале тренеры устроили на эстафету в честь Нового года. В конце занятий всем вручили грамоты. Илья неожиданно заплакал:
– Уму нет, зачем дали это.
– Это грамота, её дома на стенку повесим в рамочке.
– Будущего нет. Из жалости дали, – ещё больше разревелся Илья.
Тут я сама чуть не расплакалась. Стала объяснять, что он самый маленький из всех, ему всего восемь лет, Серёже – десять, Севе – тринадцать, а Вове уже двадцать. Поэтому у них лучше получается делать упражнения.
Илья рыдает долго и безутешно:
– Эля умная? Спросить надо.
– Умная.
– Научится говорить она?
– Да, и ты научишься!
– Я учусь, плохо получается.
Ходили в дом творчества на ёлку. Илья вёл себя хорошо, но опять расстроился из-за того, что ощутил себя не таким, как другие дети. Дома стал сбивчиво рассказывать, как ему было плохо в детсаду, как его постоянно обсуждали воспитатели и дефектолог: «Как родители не понимают, ребёнок идиот. Напрасно мучают. Бес толку учить». Причём всё это он показывал с рёвом, выдавал целые цитаты от первого лица, как будто мысленно прокручивал магнитофон. Я ему сказала, что не нужно обращать внимания на плохих людей, ведь были же и хорошие. «Да, – сказал Илья и показал по таблице, – Наталья и Вера». Это физрук и учитель музыки. Потом он сделал заключение: «Они думают дурак, раз говорить не могу».
Вчера я разговаривала по телефону со своей приятельницей, она по профессии педиатр и консультирует нас, когда мы болеем. Илья потом начал плакать, вспомнил про лекарства, начал показывать, что его надо сводить на диагностику.
Стал передавать разговор свекрови по телефону с её сестрой. Опять начал выдавать цитаты. У меня было такое ощущение, что я при этом присутствую, даже появилось чувство неловкости:
– Надо сдать в детдом. Дима похож весь в папу нормальный. Другой парнишка идиот. Куда они его только ни возили! Всё напрасно. Ни слова не говорит.
Это лишь малая доля того, что я вспомнила. В общем, «слушая» Илью, я так живо представляла себе свекровь с её постоянными причитаниями о нашей несложившейся жизни. Илье я объяснила, что бабушка сама не очень умная, раз так говорит. А сегодня он вечером выдал: «Дети должны жить в семье, им одним плохо. Не слушать идиот. Гиена (вчера «Маугли» смотрел). Пусть баба лучше умрёт злая».
Читали вчера «Незнайку». Илья посмотрел несколько секунд в текст. Я решила проверить, как он понял. Стала задавать вопросы, он отвечал. Спрашиваю:
– Понял, что такое рифма?
– Да.
– Тогда назови рифму к слову «роза».
Илья долго думает, потом показывает:
– Носа.
Я смеюсь:
– Можно подобрать другие слова, «носа» не очень-то подходит. Ну-ка, а к слову «конь»?
– Огонь.
Кажется, понял. Сегодня мы начали заниматься по математике Петерсон за второй класс.