14 июля 1998 года
Мужчина: 15 марта 1962 года – ✝ 14 ноября 1998 года
Рыбак ведет промышленного дизайнера, который ведет судового механика, который ведет ресторатора.
Мужчина: 2 декабря 1962 года – ✝ 4 сентября 1999 года
Мужчина: 2 ноября 1962 года – ✝ 20 октября 1999 года
Мужчина: 31 января 1962 года – ✝ 26 октября 1999 года
Мужчина: 20 октября 1962 года – ✝ 9 декабря 1999 года
Мужчина: 1 октября 1962 года – ✝ 21 декабря 1999 года
Ресторатор ведет барабанщика, который ведет заводского рабочего, который ведет медсестру.
Женщина: 24 июня 1962 года – ✝ 5 января 2000 года
Мужчина: 18 мая 1962 года – ✝ 14 февраля 2000 года
Женщина: 20 сентября 1962 года – ✝ 29 марта 2000 года
Женщина: 20 августа 1962 года – ✝ 14 апреля 2000 года
Мужчина: 6 февраля 1962 года – ✝ 24 мая 2000 года
Мужчина: 4 октября 1962 года – ✝ 6 июня 2000 года
Женщина: 1 июля 1962 года – ✝ 4 сентября 2000 года
Мужчина: 7 апреля 1962 года – ✝ 6 июля 2000 года
Медсестра ведет строителя, который ведет музыканта, который ведет домоправителя, который ведет строителя.
Мужчина: 30 апреля 1962 года – ✝ 21 июля 2001 года
Женщина: 22 ноября 1962 года – ✝ 22 октября 2001 года
Строитель ведет моряка, который ведет врача, который ведет визажиста.
Женщина: 1 февраля 1962 года – ✝ 11 января 2002 года
Мужчина: 14 августа 1962 года – ✝ 10 февраля 2002 года
Женщина: 17 июня 1962 года – ✝ 30 апреля 2002 года
Женщина: 25 апреля 1962 года – ✝ 5 июня 2002 года
Мужчина: 18 ноября 1962 года – ✝ 1 ноября 2002 года
Мужчина: 8 июня 1962 года – ✝ 26 декабря 2002 года
Визажист ведет жулика, который ведет пианиста, который ведет жестянщика.
Женщина: 6 февраля 1962 года – ✝ 19 января 2003 года
Мужчина: 19 марта 1962 года – ✝ 23 мая 2003 года
Жестянщик ведет торгового агента, который ведет разнорабочую, которая ведет продавца.
Женщина: 1 мая 1962 года – ✝ 4 февраля 2004 года
Женщина: 5 июля 1962 года – ✝ 7 февраля 2004 года
Женщина: 19 февраля 1962 года – ✝ 29 апреля 2004 года
Мужчина: 23 декабря 1962 года – ✝ 2 мая 2004 года
Женщина: 7 июля 1962 года – ✝ 12 мая 2004 года
Мужчина: 27 июня 1962 года – ✝ 4 июня 2004 года
Женщина: 8 октября 1962 года – ✝ 14 июля 2004 года
Мужчина: 3 июня 1962 года – ✝ 27 ноября 2004 года
Продавец ведет мебельщика, который ведет механика, который ведет воспитателя детского сада.
Мужчина: 2 января 1962 года – ✝ 10 июля 2005 года
Воспитатель детского сада ведет шофера, который ведет повара, который ведет автомаляра. Автомаляр ведет наживщика, который ведет электрика, который ведет художника.
Женщина: 3 сентября 1962 года – ✝ 9 февраля 2006 года
Женщина: 13 июля 1962 года – ✝ 14 мая 2006 года
Мужчина: 14 июня 1962 года – ✝ 26 ноября 2006 года
Мужчина: 8 апреля 1962 года – ✝ 30 ноября 2006 года
Художник ведет судового механика, который ведет поэта, который ведет служащего банка.
Мужчина: 4 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 2007 года
Женщина: 2 марта 1962 года – ✝ 1 апреля 2007 года
Мужчина: 20 декабря 1962 года – ✝ 19 апреля 2007 года
Женщина: 12 апреля 1962 года – ✝ 23 августа 2007 года
Мужчина: 20 марта 1962 года – ✝ 21 октября 2007 года
Мужчина: 27 апреля 1962 года – ✝ 21 ноября 2007 года
Служащий банка ведет автомеханика, который ведет фермера, который ведет домохозяйку.
Мужчина: 14 августа 1962 года – ✝ 7 января 2008 года
Женщина: 22 января 1962 года – ✝ 27 января 2008 года
Мужчина: 19 января 1962 года – ✝ 21 мая 2008 года
Домохозяйка ведет ремесленницу, которая ведет футболиста, который ведет секретаршу.
Мужчина: 16 мая 1962 года – ✝ 13 февраля 2009 года
Женщина: 9 января 1962 года – ✝ 9 июля 2009 года
Женщина: 2 июля 1962 года – ✝ 29 июля 2009 года
Мужчина: 26 мая 1962 года – ✝ 30 августа 2009 года
Мужчина: 25 июня 1962 года – ✝ 19 сентября 2009 года
Мужчина: 19 июля 1962 года – ✝ 31 октября 2009 года
Мужчина: 8 сентября 1962 года – ✝ 2 ноября 2009 года
Секретарша ведет бригадира, который ведет рабочую рыбозавода, которая ведет журналиста.
Мужчина: 26 августа 1962 года – ✝ 21 января 2010 года
Мужчина: 11 декабря 1962 года – ✝ 4 апреля 2010 года
Мужчина: 27 декабря 1962 года – ✝ 3 сентября 2010 года
Женщина: 9 ноября 1962 года – ✝ 25 сентября 2010 года
Мужчина: 4 февраля 1962 года – ✝ 24 декабря 2010 года
Мужчина: 3 апреля 1962 года – ✝ 25 декабря 2010 года
Журналист ведет сотрудника Олимпийского комитета, который ведет таксиста, который ведет оператора насосной станции.
Мужчина: 11 апреля 1962 года – ✝ 20 февраля 2011 года
Мужчина: 13 августа 1962 года – ✝ 3 мая 2011 года
Мужчина: 15 февраля 1962 года – ✝ 2 июля 2011 года
Женщина: 6 июля 1962 года – ✝ 20 июля 2011 года
Оператор насосной станции ведет кассира, который ведет упаковщика.
Женщина: 6 апреля 1962 года – ✝ 11 февраля 2012 года
Мужчина: 1 июня 1962 года – ✝ 23 марта 2012 года
Мужчина: 5 марта 1962 года – ✝ 4 июля 2012 года
Мужчина: 12 июля 1962 года – ✝ 21 августа 2012 года
Женщина: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 октября 2012 года
Мужчина: 22 октября 1962 года – ✝ 16 ноября 2012 года
Мужчина: 7 мая 1962 года – ✝ 12 декабря 2012 года
Упаковщик ведет швею, которая ведет учителя естествознания, который ведет работника судоходной компании, который ведет повара. Повар ведет за собой рабочего, который протягивает руку последнему, выходящему на сцену. Это мужчина в электрической инвалидной коляске. Рабочий ведет инвалида:
Мужчина: 27 августа 1962 года – ✝ 31 декабря 2012 года
Тень человека в инвалидной коляске растягивается и колышется в тумане, пока не становится похожей на царя избранного народа на троне, кентавра на колесах, небесного пророка, управляющего огненной колесницей. Морщина на его лбу разгладилась и теперь больше похожа не на слово «истина», а на слово «смерть». Хор запевает в двести тринадцать голосов:
– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Но если прислушаться повнимательнее, то можно различить один голос, выпадающий из общего строя. Некоторые назвали бы его диссонирующим. Это голос Йозефа Лёве, он смотрит через плечо и кричит в сторону туннеля, по которому приехал сюда:
– Дорогой Сьон, я жду тебя здесь.
Эпилог
Нужно иметь в виду, что хоть автор и решил поставить точку в своей истории, эта книга, как, впрочем, и любая другая, далека от завершения. Персонаж, оставшийся в живых в конце, продолжает жить и прокладывать себе дорогу в свое ненаписанное будущее, неважно, будет оно коротким, длинным или даже бесконечным – таким, например, в котором неожиданные достижения в области биохимии могут привести к открытию лекарства от смерти или где герой сможет прийти на помощь попавшему в беду сверхъестественному существу и в награду получит вечную жизнь (тут есть различия между живыми существами из плоти и крови и остальными видами, населяющими вымышленный мир). А единственный шанс читателя узнать о его испытаниях и победах – это довериться собственному воображению и услышать, как собственный внутренний рассказчик раскручивает его судьбу. Таким образом, даже самые крошечные второстепенные персонажи могут питать надежду, что какой-нибудь читатель возьмет на себя задачу рассказать их полную историю, подхватив, если можно так выразиться, свободный кончик нити со страницы и потянув за него достаточно долго, чтобы можно было привязать к нему новую нить и начать самостоятельное повествование. В число таких персонажей входят и те герои, которые, что называется, мертвее мертвого, – они тоже способны породить новые истории, как в их собственном, так и в других мирах.
То же касается и всего остального, что не доведено до конца на последней странице или упомянуто в тексте лишь вскользь (по ошибке писателя или намеренно), поскольку сюжет и его компоненты могут в сознании как читателя, так и автора, обнаружившего в них неиспользованный материал, совершать такие повороты, которые невозможно предсказать, и тут без разницы, как часто и тщательно читалась книга, сколько людей анализировало и обсуждало ее, сколько веков над ней ломали голову или обрушивались на нее с критикой, люди и звери, боги и стихии, исторические события и мелкие житейские происшествия, природные катаклизмы и микроскопические феномены переплетаются вместе и расходятся во все стороны, словно мицелий гриба, который разрастается в земле на шестьдесят квадратных километров, и точно так же, как и те, кто собирает его мертвенно-бледные плоды в лесах, на скалах, земляных отвалах или под стенами домов, не имеет ни малейшего понятия о том, что он, вероятно, самый крупный живой организм на планете, что ему тысячи лет и что он является родителем других гигантских грибов, которые в совокупности покрывают пятую часть континента. Ярким показателем размеров п