му поэту Йозеф: он произнес эту необычную фразу в ответ на вопрос «Кто ты?».
Хотя не все главные герои романа исландцы, а его пространство отнюдь не ограничивается синим островом, этот текст всё же тесно связан с исландской культурой. Правда, эта связь может манифестироваться (характерным для Сьона!) нетривиальным образом. В первой части романа к классике исландского кино и литературы отсылают подзаголовки глав, казалось бы, по содержанию мало связанных с высокими материями. Ничего не прибавляя к содержанию, эти отсылки, тем не менее, выполняют очень важную функцию: задавать тон повествования, намекать читателю, что перед ним своего рода литературная игра в постмодернистском духе.
Тема смерти – другая магистральная тема в романе. Рассказчик – сам Йозеф Лёве – делится со слушательницей своей биографией, понимая, что ему, с его редким генетическим заболеванием, жить осталось недолго. Повествование неоднократно перебивается интермедиями (носящими название «Танец») со списками исландцев, родившихся в 1962 году и умерших до срока в разном возрасте. Последняя такая интермедия заканчивается репликой Йозефа из потустороннего пространства: «Дорогой Сьон, я жду тебя здесь».
Но как именно соотносятся в романе поэзия (творчество) и смерть? В эпилоге дается недвусмысленный ответ: они исключают друг друга. Любая история, будучи законченной, может получить неожиданное продолжение в голове любого читателя, и даже если текст (напечатанный тираж или никому не известный незавершенный черновик) будет уничтожен, заключенная в нем «жизненная сила» всё равно получит развитие у других творцов, возможно, в другие эпохи… Мысль о том, что тексты (истории) переживают своих создателей, не нова, но в финале романа она воплощается далеким от какой бы то ни было банальности образом. Постапокалиптическая картина деятельности компьютерной суперпрограммы, приведшей к уничтожению человечества в некоем альтернативном будущем, завершается фразой о том, что где-то в недрах этой программы сохранился файл под названием «Codex1962_Josef_Loewe. txt.» (то есть совпадающим с заглавием трилогии и именем главного персонажа), а первый абзац из этого файла в точности совпадает с началом первого романа трилогии. Текст (и, очевидно, мир) возвращается на круги своя.
Редактор О. А. Маркелова