СП № 642: Что ж, я могу представить то, что отделяет субъектов от не-субъектов, как искристый, подобный пламени «танец». Мне даже почему-то нравится думать, что танец чувствия, если таковой существует, объяснил бы разницу между субъектами и не-субъектами. Но даже если мы сможем понять физику того, как чувствий образует опыт, кое-чего очень важного все еще будет не хватать. Предположим, что мир был бы населен субъектами, которых определяет некий паттерн, в котором участвует чувствий. Давай даже предположим, что паттерн в основе каждого субъекта является странной петлей, как ты утверждаешь. Значит, из-за этого неуловимого, но изумительного вещественного паттерна, выполненного, по крайней мере частично, из чувствия, существует множество «огоньков», рассеянных в особых местах галактики то тут, то там. Загвоздка остается: кто из них я? Что делает один из них отличным от всех остальных? Где источник «Я»?
СП № 641: А почему ты считаешь, что ты отличаешься от остальных? Каждый кричал бы, что он особенный. Вы все озвучивали бы одни и те же мысли. В этом смысле вы все были бы неразличимы!
СП № 642: Я думаю, ты решил надо мной подшутить. Ты отлично знаешь, что я не такой же, как все. Мой внутренний огонек тут, а не где-то еще. Я хочу знать, что выделяет конкретно этот огонек из всех остальных.
СП № 641: Как я уже сказал: ты спутник своего мозга. Каждый мозг находится в конкретном месте, как в камине. И где бы это ни случилось, проживающая в нем странная петля называет это место «тут». Что в этом такого загадочного?
СП № 642: Ты не отвечаешь на мой вопрос. Я не думаю, что ты вообще его слышишь.
СП № 641: О, разумеется, я тебя слышу. Я – тут, ты – там!
СП № 642: Ай. А теперь послушай-ка. У меня очень прямолинейный вопрос. Все могут его понять (кроме, возможно, тебя). Почему я в этом мозге? Почему я не оказался в каком-то другом мозге? Почему я не оказался в твоем мозге, например?
СП № 641: Потому что твое «Я» – это не предопределенная заранее штука, которой было суждено прыгнуть прямиком и целиком в какой-то новехонький пустой физический сосуд в некоторый момент времени. И твое «Я» появилось не вдруг, совершенно неожиданно, но уже в полном расцвете сил. Вовсе нет, твое «Я» медленно появлялось как результат миллиона непредсказуемых событий, которые выпадали на долю одного конкретного тела и расположенного в нем мозга. Твое «Я» – самостоятельно укрепившаяся структура, которая появилась постепенно и не только внутри того мозга, но и благодаря тому мозгу. Она бы не могла возникнуть внутри этого мозга, поскольку этот мозг прошел через другой опыт, который повлек за собой другое человеческое существо.
СП № 642: Но почему я не мог с тем же успехом получить тот же опыт, что и ты?
СП № 641: Осторожнее! Каждое «Я» определяется как результат его опыта, а не наоборот! Думать наоборот – очень соблазнительная и манящая ловушка. Тут все так же проявляется твое негласное убеждение, что любое «Я», хоть оно и выросло внутри одного конкретного мозга, не уходит корнями в глубь него – что то же самое «Я» могло бы с той же легкостью вырасти и быть привязанным к любому другому мозгу; что между одним «Я» и одним мозгом связь не глубже, чем между одной канарейкой и одной клеткой. Будто ты можешь произвольно их менять.
СП № 642: Ты все еще говоришь не о том. Я не спрашиваю, как я в итоге оказался в этом мозге, я спрашиваю, почему я был в нем изначально, и ни в каком другом. Нет ни единой причины, почему им оказался именно этот.
СП № 641: Нет, это ты говоришь не о том. Ключевой момент, хоть он и будет тебе неприятен, в том, что никого не было в этом мозге изначально – вообще никого. Он был так же необитаем, как качающаяся веревка или водоворот. Но, в отличие от этих физических систем, он мог воспринимать и развиваться в сложности, и так спустя недели, месяцы и годы там постепенно оказался кто-то. Но эта личностная идентичность не возникла внезапно во всей красе; нет, она медленно склеивалась и проступала, как облако в небе или конденсат на оконном стекле.
СП № 642: Но кем этой личности было суждено стать? Почему она не могла стать кем-то еще?
СП № 641: Я подхожу к этому. Постепенно этот мозг заполонил сложный набор ментальных склонностей и вербальных привычек, которые теперь настойчиво повторяют этот вопрос: «Почему я тут, а не там?» Как ты можешь заметить, мозг тут (то есть мой) не заставляет свой рот задавать этот вопрос снова и снова. Мой мозг очень отличается от твоего мозга.
СП № 642: Ты хочешь сказать, что нет смысла задавать вопрос «почему я тут, а не там»?
СП № 641: Да, в числе прочего я говорю и об этом. Настолько противоестественным – на грани с недоступностью понимания – это делает то, что твой мозг (как и мой, и чей угодно) миллион раз рассказал себе самовнушительную историю, главного героя которой зовут «Я», а одно из самых главных качеств этого «Я», качество, без которого поистине невозможна самость, в том, что оно бегло перепархивает в другие мозги, по крайней мере частично. Через близость, эмпатию, дружбу и сопереживание (как и по другим причинам), «Я» твоего мозга постоянно предпринимает стремительные небольшие вылазки в другие мозги, в какой-то степени глядя на вещи с их точки зрения и таким образом убеждая себя, что оно могло бы с легкостью в них разместиться. И затем оно естественным образом начинает гадать, почему же оно в них не размещено.
СП № 642: Что ж, конечно, оно задается этим вопросом. Может ли быть что-то более естественное?
СП № 641: И часть ответа заключается в том, что в малой степени твое «Я» размещается в других мозгах. Да, маленький кусочек твоего «Я» располагается в моем до обидного недалеком и упертом мозгу, и наоборот. Но несмотря на эту размытую избыточность, которая превращает версию Тебя с четкими городскими границами в Великого Столичного Тебя, твое «Я» все еще сильно локализовано. Твое «Я», безусловно, не распределено равномерно по всем мозгам на поверхности земли – не более, чем огромная столичная клякса Мехико-сити обладает пригородами на Мадагаскаре! Но есть и другая часть ответа на твой вопрос: «Почему я тут, а не там?», и она доставит тебе беспокойство. Дело в том, что твое «Я» не расположено нигде.
СП № 642: Повтори-ка? Не ожидал от тебя это услышать.
СП № 641: Ну, это просто другая точка зрения на вещи. Прежде я описывал твое «Я» как самостоятельно укрепившуюся структуру и самовнушительную историю, но теперь я рискну разозлить тебя, назвав это самовнушительным мифом.
СП № 642: Мифом?! Я совершенно точно не миф, и я тут, чтобы тебе об этом сказать.
СП № 641: Придержи пока коней. Подумай об иллюзии твердого шарика в коробке с конвертами. Если бы я стал настаивать, что в этой коробке с конвертами есть настоящий шарик, ты бы сказал, что я с потрохами клюнул на эту иллюзию, разве нет?
СП № 642: Совершенно верно, хотя само ощущение, что там есть что-то твердое, не иллюзорно.
СП № 641: Согласен. Итак, я заявляю, что твой мозг (как и мой, и любой другой) из чистой необходимости изобрел что-то, что он называет «Я», но что оно так же реально (или, скорее, нереально), как и тот «шарик» в коробке с конвертами. В этом смысле твой мозг сам себя обманул. «Я» – твое, мое, любое – это потрясающе эффективная иллюзия, и клюнуть на нее – фантастически, жизненно необходимая вещь. Наши «Я» – это самовнушительные иллюзии, которые являются неизбежным побочным продуктом странных петель, которые сами по себе – неизбежный побочный продукт обладающих символами мозгов, которые направляют наши тела по опасным проливам и вероломным водам нашей жизни.
СП № 642: Ты говоришь, что нет как такового настоящего «Я». И все же мой мозг так же уверенно говорит мне, что «Я» есть. Тогда ты говоришь, мой мозг просто пытается меня обдурить. Но извини – обдурить кого? Ты только что сказал, что меня не существует, так кого пытается обдурить мой мозг? И – прости еще раз – как я могу называть это «моим мозгом», если нет никакого меня, которому он бы принадлежал?
СП № 641: Проблема в том, что «Я» в некотором смысле создано из ничего. И, поскольку сделать что-то из ничего невозможно, предполагаемое что-то в конце концов оказывается иллюзией, но иллюзией очень мощной, как шарик посреди конвертов. Впрочем, иллюзия «Я» куда более упорная и куда глубже укорененная, чем иллюзия шарика, потому что в случае с «Я» нет никакого акта разоблачения, соответствующего переворачиванию и вытряхиванию коробки, чтобы можно было вглядеться в конверты и не обнаружить там ничего шарообразного и твердого. У нас нет доступа ко внутренней кухне наших мозгов. Так что единственный взгляд на шарик нашей самости аналогичен сжиманию всех конвертов разом – а этот взгляд говорит, что он реален!
СП № 642: Если это единственный возможный взгляд, откуда может взяться хотя бы малейшее ощущение, что мы полагаемся на миф?
СП № 641: У многих людей смутное подозрение, что представление о «Я» может быть слегка мифическим, рождается по одной причине, которая и беспокоит тебя на протяжении всей дискуссии – а именно, как будто твердые законы физики и существование размытых, призрачных «Я» не вполне совместимы. Как субъекты опыта могут существовать в мире, где есть только движение неодушевленных объектов? Кажется, будто восприятие, ощущения и опыт – это что-то дополнительное, что-то сверх и за пределами физики.
СП № 642: Если только, конечно, это не чувствий, но такой подход ничуть не яснее. В любом случае я согласен, что конфликты с физикой намекают, что это «Я» очень трудноуловимо и требует объяснения.
СП № 641: Второй намек, что нужен свежий взгляд, связан с нашим восприятием причин и следствий. В повседневной жизни мы принимаем как должное, что «Я» может служить причиной, может