помыкать всем вокруг. Если я решу поехать в продуктовый магазин, мой автомобиль весом в тонну послушно отвезет меня туда и обратно. И вот это кажется весьма необычным в физическом мире, где все происходит как результат взаимодействия частиц. Как вся эта история с частицами предоставляет возможность некоему призрачному, эфемерному «Я» стать причиной перемещения тяжелой машины? Это тоже сеет некоторые сомнения в реальности сущности «Я».
СП № 642: Возможно; но даже если и да, то очень слабые.
СП № 641: Не важно. Эти крайне слабые сомнения с самого раннего детства бросают вызов тому, что мы принимаем как должное, то есть тому, что «Я» правда существует, – и внутри большинства людей последнее убеждение с легкостью одерживает верх. В сознании большинства людей битва так никогда и не случается. С другой стороны, у некоторых людей закипает сражение: физика против «Я». И были предложены различные спасательные люки, включая идею, что сознание – это некое новейшее квантовое явление, а также идею, что сознание одинаково расположено во всей материи, и так далее. Мой вариант перемирия для этой битвы – представить «Я» как галлюцинацию, которую воспринимает галлюцинация, что звучит довольно странно; или еще страннее: представить «Я» как галлюцинацию, которая привиделась галлюцинации.
СП № 642: Это звучит более чем странно. Это звучит безумно.
СП № 641: Может быть, но, как и многие странные плоды современной науки, это может звучать странно, будучи верным. Когда-то безумным считалось заявление, что земля вращается, а солнце стоит неподвижно, тогда как было заведомо очевидно, что все наоборот. Сегодня мы можем посмотреть на это и так, и так, в зависимости от обстоятельств. В рамках ежедневного мышления мы говорим: «Солнце садится», а в рамках научного мышления мы помним, что вращается только Земля. Мы гибкие создания, мы можем сдвигать точку зрения, сверяясь с обстоятельствами.
СП № 642: То есть с твоей точки зрения, мы должны уметь так же сдвигать точку зрения на существование «Я»?
СП № 641: Именно. Мое утверждение, что «Я» – это галлюцинация, которую воспринимает галлюцинация, в чем-то похожа на гелиоцентрическую точку зрения – она может повлечь новые открытия, но она противоречит здравому смыслу и едва ли способствует простому общению с другими людьми, которые поголовно с упрямым рвением верят в свое «Я». Мы объясняем собственное поведение и поведение других, постулируя собственное «Я» и его аналоги в других людях. Эта наивная точка зрения позволяет нам говорить о мире людей в терминах, которые для этих людей имеют смысл.
СП № 642: Наивная?! Я заметил, что ты так и продолжаешь говорить «Я»! Ты повторил это слово, наверное, раз сто за последние пять минут!
СП № 641: Конечно. Ты абсолютно прав. Это «Я» – необходимое, незаменимое понятие для всех нас, даже если это иллюзия, как и представление о том, что Солнце вращается вокруг Земли, потому что оно встает, движется по небу и заходит. Разнообразные сложности появляются только тогда, когда наша наивная точка зрения на «Я» сталкивается с миром физики. Именно в этот момент те из нас, кто склоняется к научной картине мира, осознают, что нужно рассказать какую-то другую историю. Но верить в простую историю «Я» для большинства из нас в миллион раз важнее, чем выдумывать для «Я» научное объяснение, так что в результате нет никакой конкуренции. Миф о «Я» с легкостью побеждает, не требуется даже обсуждений – побеждает даже в большинстве склонных к науке умов!
СП № 642: Как это возможно?
СП № 641: Я полагаю, это происходит по двум причинам. Во-первых, «Я»-миф бесконечно более важен для системы наших убеждений, чем миф «Солнце вращается вокруг Земли», а во-вторых, любая научная альтернатива ему куда тоньше и куда сильнее сбивает с толку, чем переход на гелиоцентризм. Так что «Я»-миф куда труднее вытеснить из наших сознаний, чем миф «Солнце вращается вокруг Земли». Деконструкция «Я» для обычного взрослого настолько же привлекательна, насколько деконструкция Санта-Клауса привлекательна для обычного малыша. Вообще-то, отказаться от Санта-Клауса – пустяк по сравнению с тем, чтобы отказаться от «Я». Вовсе перестать верить в «Я» по сути невозможно, поскольку это необходимо для выживания. Хотим мы этого или нет, мы, люди, обречены жить с этим мифом вечно.
СП № 642: Почему ты продолжаешь говорить, что «Я» – всего лишь миф, галлюцинация и иллюзия, как тот проклятый не-шарик? Я устал от того, что ты бесконечно повторяешь эту метафору с шариком. Я хочу знать, что это за галлюцинация.
СП № 641: Хорошо, давай на время распрощаемся с этой метафорой. Основная идея в том, что танец символов в мозгу сам по себе воспринимается символами, этот шаг добавляется в танец, и это повторяется снова и снова. В двух словах, это и есть сознание. Но, если ты вспомнишь, символы – это просто большие явления, созданные из несимвольной нейронной активности, так что ты можешь сдвинуть точку зрения и полностью избавиться от языка символов, и в этом случае «Я» полностью растворится. Оно просто схлопнется, не оставив места обратной причинности.
СП № 642: Можно конкретнее? Что это значит?
СП № 641: Это значит, что в новой картине не будет ни желаний, ни убеждений, ни черт характера, ни чувства юмора, ни идеалов, ни воспоминаний, ничего менталистского; останутся только крохотные физические события (в основном столкновения частиц). То же самое можно провернуть в Столкновениуме, где мы можем менять точки зрения, глядя либо на уровне симмболов, либо на уровне симмов. На первом уровне симмы совершенно не видны, на втором не видны симмболы. Эти конкурирующие точки зрения на деле – полные противоположности, как гелиоцентрические и геоцентрические взгляды.
СП № 642: Я вижу все это, но почему ты продолжаешь указывать на то, что один из взглядов – иллюзия, а другой – истина? Ты всегда отдаешь предпочтение точке зрения частиц, низкоуровневой, микроскопической точке зрения. Почему ты так предвзят? Почему ты не можешь просто увидеть два в равной степени хороших взгляда, между которыми мы можем колебаться так, как считаем нужным, примерно тем же образом, каким физики могут колебаться между термодинамикой и статистической механикой, когда работают с газами?
СП № 641: Потому что, как это ни прискорбно, во взгляде не на уровне частиц замешаны несколько типов магического мышления. Из него вытекает разграничение мира на два радикально разных типа сущностей (субъекты опыта и объекты), он предполагает нематериальные души, которые возникают из ниоткуда и в какой-то момент неожиданно угасают, и так далее.
СП № 642: Ты чертовски непоследователен! Тебе нравилось объяснение, что падение костей домино вызвано простотой числа 641! Ты предпочел его! Ты продолжал говорить, что это было настоящей причиной того, что какая-то кость устояла и что второе объяснение близоруко и решительно бесполезно!
СП № 641: Туше! Я признаю, что моя позиция имеет несколько ироничный оттенок. Порой строго научная точка зрения на деле решительно бесполезна, даже если верна. Такова дилемма. Как я уже сказал, человеческое состояние по самой своей природе подразумевает веру в миф. И мы постоянно заперты в этом состоянии, что делает нашу жизнь довольно интересной.
СП № 642: Даосизм и дзен уже давно уловили парадоксальность ситуации и поставили своей целью попытаться разобрать на части, деконструировать «Я» или попросту избавиться от него.
СП № 641: Эта цель звучит благородно, но она обречена на провал. Как нам нужны глаза для того, чтобы видеть, так нам нужно «Я» для того, чтобы быть! Нам, людям, суждено уметь воспринимать абстракции и стремиться это делать. Мы – существа, которые проводят свою жизнь, раскладывая мир в постоянно разрастающуюся иерархию паттернов, представленных символами в нашем мозгу. Мы постоянно сочиняем новые символы, складывая из старых структуры нового типа, и можем продолжать это почти до бесконечности. Более того, будучи макроскопическими, мы не можем заглянуть вниз, на уровень, где живет физическая причинность; и, восполняя этот пробел, мы находим всевозможные удивительно эффективные упрощенные описания того, что происходит, поскольку, хотя мир довольно хаотичен и безумен, он все-таки наполнен закономерностями, на которые большую часть времени можно положиться.
СП № 642: О каких закономерностях ты говоришь?
СП № 641: Ну, например, качели на площадке будут качаться очень предсказуемым образом, если их толкнуть, хотя детали движения цепочек и сиденья лежат далеко за пределами наших предсказательных способностей. Но нас ничуть не беспокоит уровень таких подробностей. Мы чувствуем, что прекрасно знаем, как двигаются качели. Подобным образом продуктовые тележки очень даже следуют туда, куда ты хочешь, когда толкаешь их, даже если их трясущиеся колесики весьма предсказуемо наделяют их легкой непредсказуемостью. И человек, который прогуливается по тротуару в твоем направлении, может совершать слегка непредсказуемые движения, но ты можешь рассчитывать, что он не превратится в великана и не проглотит тебя. Закономерности такого рода нам хорошо известны и кажутся обыденностью, и они так удивительно далеки от уровня столкновения частиц. Самое эффективное и непреодолимое упрощение из всех – приписать абстрактные желания и убеждения определенным «привилегированным» сущностям (наделенным умом – то есть животным и людям) и свернуть все эти штуки вместе в одно-единственное, предположительно невидимое целое, которое представляет «основную суть» этой сущности.
СП № 642: Ты имеешь в виду «душу» этой сущности?
СП № 641: В целом да. Или если ты не хочешь использовать это слово, то это то, каким образом, как тебе кажется, это существо ощущает себя изнутри – скажем, его внутренняя точка зрения. И затем, в качестве вишенки на торте, поскольку каждый наблюдатель всегда плавает в своих собственных действиях и их бесчисленных последствиях, он не может удержаться и не выдумать довольно хитрую сказку о своей