А: Та ночь…
Т: Расскажи мне о той ночи.
А: Когда я родился в ту ночь. Это значит… человек… человеческое бытиё вошло в мою реальность. И до того – ничего. Или те ощущения… снова… свет… запах… запах сирени… духи… духи моей матери… от нее всегда ими пахло. Ничего больше. И эта ночь…
(пауза 12 секунд)
Т: Расскажи мне об этом.
Он был в постели, простыня скомкалась вокруг него, его тело было горячим, глаза напоминали сырые луковицы, а голова болела. Он вскрикнул раз, другой, глухо, вслушиваясь и ища ответ, и повернул голову к двери. Дверь была приоткрыта, слабый свет искоса побивался извне. Он извивался в постели, пытаясь что-то расслышать. Он всегда ворочался по ночам и часто слышал шорохи в спальне родителей – всякие странные и, вместе с тем, приятные, мягкие звуки, когда его родители были вместе… шорохи мягких шерстяных животных, скорее даже плюшевых. А он всегда спал с медведем Битти и поросенком Покки – со старыми друзьями. Отец говорил ему: «Эй, парень, ты до старости будешь спать со своими игрушками…» А он знал, что отец шутил – он никогда не оставит своих друзей. Во всяком случае, мать могла сказать: «Нет, ему давно уже не четыре…» Нежность в ее голосе и ее духи, так похожие на весеннюю свежесть…
Позже он уже не спал в обнимку с поросенком Покки – со своим любимцем, упрятанным в коробку. Но что-то хранило тревогу и иногда не давало ему спать. Из полумрака этого дома он различал голоса отца и матери. Они давно уже звучали в ночи не мягко, не шурша, а довольно громко. И даже не столько громко, сколько грубо. Они говорили шепотом, их голоса скреблись в ночи и во мраке. И он слышал, мать говорила: «Чш… Мы можем разбудить его…»
Он затихал, как неподвижный Покки.
Кровать скрипела в другой комнате, и он слышал, как отец босяком приближался к его двери. Крупная фигура перекрывала отблески света. Затем шаги отца удалялись, свет снова проникал в его комнату, и ребенок чувствовал храбрость и ум, оставляя в дураках своего отца. Он хотел рассказать Покки, какой он умный, но не осмеливался пошевелиться. Он вслушивался не только ушами, но и всем своим нутром.
Т: Что ты слышал?
А: Я не уверен, что вспомню. Не знаю: так ли точно я слышал слова, или так ощущаю это сейчас. Оно похоже на пустой космос – не знаю, как описать все это на куске бумаги. Я еще ничего не знал, а лишь догадывался. По крайней мере, они говорили обо мне. Более того – о том, что со мной делать. Меня охватывала паника, и я начинал плакать. Но громко плакать не мог, чтобы они не услышали.
(пауза 5 секунд)
Т: Почему ты паниковал?
А: Не знаю точно. Они будто хотели избавиться от меня. Я слышал, как мать говорила: «И что мы ему скажем?» А отец отвечал: «Это неважно, он еще мал, чтобы самому позаботиться о собственном счастье». Действительно ли я его слышал, или это лишь ощущение того, что он сказал бы обо мне? И тогда они начинали о поездке втроем, а я не хотел покидать тот дом, где было приятно и тепло, и где по возможности они всегда были вместе.
Т: Ты помнишь эту поездку?
А: Снова не очень. Я помню, конечно… автобус, противные запахи выхлопов. Дорога виляла как змея. Ветер шумел за окном. Ощущения… много багажа… лица… отцовские сигареты… дымом, в действительности, не пахло, но запах спичек, серы… странно…
(пауза 6 секунд)
Т: Что странно?
А: Я всегда знал два запаха: духи матери и табак – отец всегда пах табаком или дымом, или спичками. Но после той ночи, после поездки на автобусе я больше не связывал его с этими запахами. Он не курил. Я больше никогда не видел его с сигаретой во рту. Однако от матери все также пахло сиренью.
Т: Ты помнишь еще что-либо кроме той поездки?
А: Не особенно. По большей части, настроение, ощущение той поездки, как если бы…
Т: Как если бы что?
А: …в окружении привидений… было страшно, но не как в необитаемом доме, едущем по дороге. Но это было… мы, словно были гонимы, как бы убегали. Оно смотрело нам в след… печально смотрело, и лиловые полумесяцы под его глазами... печально… и автобус летел сквозь ночь…
(пауза 15 секунд)
Т: Еще что-нибудь?
А: Мы ни разу не вышли наружу. Несмотря ни на что я думал о доме. Мы были в разном доме. В разном пространстве. В разной ауре этого дома. Успокаивался ветер, становилось не так холодно, и мы были вместе – мать, отец и я, но всегда порознь.
Т: Как это проявлялось? Твоя семья двигалась с места на место. Но не так далеко. Ветер стихал, когда вы устраивались. Множество семей меняют место жительства. Человека иногда перемещают по работе. Наверное, и твой отец…
А: Может быть.
Т: Почему ты колеблешься? Ты что-то находишь непонятным?
А: Да.
Т: Что?
А: Я не знаю.
Адам не знал и не хотел проверять познания этого врача. Врач был совершенно странным, хотя выглядел симпатично и дружелюбно. Но какой-то дискомфорт его все-таки окружал. Наверное, было бы легко общаться с ним, если бы не все его сомнения, не желание достать все из сундучка, закрепленного на его плечах. Он не знал, как это сделать. Он хотел бы найти какой-нибудь ключ.
Т: И где же ключ?
А: Что вы называете «ключом»?
Т: Ты как-то справедливо заметил, воспользовавшись словом «ключ».
Оглушенный, он отступал перед тишиной. Мог ли врач прочитать его душу? Нет. А значит, он снова должен был вытворять с ним всякие трюки, что и делал. И теперь Брайнт делал так, что Адам верил, что думает лишь только, когда сам говорит что-то важное вслух. Надо было быть осторожным, начеку. Ему бы видеть себя со стороны и слышать собственный голос. Паническая дрожь пробирала его до костей, и страшная беспомощность овладевала всем его телом.
А: Я, наверное, пойду.
Т: Конечно.
А: Я устал.
Т: Понимаю. Мы потратили массу времени.
А: Спасибо.
Т: Все будет хорошо.
END ТАРЕ ОZК001
«Эйсвел… Файрфельд… Карвер…» - Он выкрикивает названия, примерно, так же, как объявляют посадку на поезд, стоящий на одной из платформ Бостонского Северного вокзала.
«Флеминг… Хоуксет… Белтон-Фолс»
У него гробовой голос, и в его горле как будто полным полно камней. Его слова прыгают над всем этим: «Белтон-Фолс на линии, разделяющей Нью-Гемпшир и Вермонт. Это следующая остановка – она для тебя будет последней, и всего лишь через реку будет Ротербург».
Он снова смотрит в карту.
- Тебе везет, - говорит он. - Ты едешь через три штата - Массачусетс, где ты сейчас в данную минуту, далее Нью-Гемпшир и Вермонт. Но ты делаешь угол, и у тебя впереди почти семьдесят миль.
Семьдесят миль – это не выглядит слишком далеко. Стоя здесь на бензоколонке, я обдумываю свой дальнейший путь, мои ноги чешутся по педалям, семьдесят миль – пустяк.
Этот совсем немолодой человек смотрит в карту: «Как быстро ты думаешь добраться туда?» - грохочет его голос. Его седые волосы шевелятся на ветру, а лицо покрыто сетью синих и красных вен, оно похоже на карту автомобильных дорог в его руках. Я остановился отдохнуть на этой заправке, проверить воздух в шинах и посоветоваться, как мне двигаться дальше. Этот пожилой человек старается мне помочь. Он меряет манометром воздух и охотно разворачивает карту.
- Я думаю, что можно делать десять миль в час, - говорю я.
- Хорошо, если у тебя будут пять или даже четыре, - говорит он. - Не думаю, что доберешься сегодня.
- Мы с родителями иногда останавливались в мотеле Белтон-Фолс. Если я туда доберусь, то остановлюсь там на ночь.
Он снова разворачивает карту. Ее треплет ветром.
- Может быть. Но по дороге встречаются и другие мотели, - он уже сворачивает ее. - Откуда ты?
- Из Монумента.
Снова похолодало, и солнце спряталось в облаках.
- Смотри – это Эйсвел. Как долго ты добирался от Монумента?
- Около часа.
Он разглаживает складки на карте, которая вздувается у него в руках. Он словно проделывает тяжелую работу, думая и говоря об этом.
- Хорошо, от нижнего города в Монументе до этих пятен около пяти миль. Но у тебя были несколько высоких холмов до нижнего берега, с которых ты быстро спускался. Пять миль в час – очевидно, лучшее время для езды в течение дня.
- Да.
Он отвернулся и посмотрел вверх на облака и затем опять повернулся ко мне:
- Как ты собрался туда ехать, всадник. Тебя окружает ужасный мир. Ограбления и убийства. Никто не защищен на улице. И не знаешь, кому и как верить, и кто из попавшихся на твоем пути непорядочный человек?
Я хотел ехать и не желал все это слушать.
- Конечно же, не ты. Потому что ты не сможешь отличить хорошего парня от плохого. Никто не знает, где умрет. Никто. Однозначно. По дороге, когда пользуешься телефоном, слушай, слушай внимательно. Можешь нечаянно услышать щелчок. И если его услышал, то это кто-нибудь подключился и подслушивает, а потом у тебя от него неприятности.
Я уже устал сидеть на байке.
- Никому никогда не верь. Расспроси для проверки, если посторонний подходит к тебе. Но, по-любому нужно избегать контакта с ним. Он может быть с фальшивым паспортом, липовыми правами или с ложным именем… Так, ты можешь ехать. Будь осторожен.
Он дает карту мне в руки.
- Возьми, - говорит он. Она запачкана мазутом, и я сую ее к себе в корзину, не складывая, втиснув между ремнем и отцовским портфелем.
- У тебя воспаленные глаза, - говорит он. - Надвинь шапку. Люди болеют и в старости умирают. Мы кричим им: «Вернитесь!» У жены была такая шапка, когда она работала на мельнице.