На самом деле до 2018 года применение судами статьи 23 °CDA было настолько широким, что даже веб-сайты, облегчающие онлайн-торговлю детьми и сексуальную эксплуатацию, могли вести свой бизнес безнаказанно. Только после нескольких судебных исков, поданных жертвами торговли людьми против Backpage.com из-за CDA Конгресс принял Закон о прекращении торговли людьми в марте 2018 года. Законопроект предполагает исключение из мер защиты, предусмотренных разделом 230, и позволяет пострадавшим подавать в суд на сайты, которые сознательно или непреднамеренно способствуют торговле детьми в целях сексуальной эксплуатации. Но это лишь весьма ограниченная мера, большинство компаний по-прежнему заявляют об иммунитете в соответствии с CDA.
Я ожидала, что Grindr тоже будет утверждать, что CDA защищает его от ответственности. Мне нужно было начать решительную атаку. В январе 2017 года я подала нашу первую жалобу в Верховный суд штата Нью-Йорк, утверждая, что Grindr способствовал «попытке изнасилования и убийства» Мэттью. В жалобе подробно описывалась кампания Гутьерреса по выслеживанию и запугиванию Мэттью и уничтожению его репутации. Я привела в качестве примера несколько фальшивых профилей Гутьерреса, например тот, в котором мнимый Мэттью писал, что «моя смазанная задница уже ждет тебя».
Я также придумала необычную юридическую стратегию, чтобы помочь обезопасить Мэттью, пока суд рассматривает наш иск. Поскольку Grindr неоднократно игнорировал просьбы Мэттью удалить учетные записи Гутьерреса, я поступила так же, как и в случаях домашнего насилия: я запросила временный запретительный приказ. Конечно, это приказ касался не агрессивного экса — у Мэттью уже было охранное предписание для защиты от Гутьерреса. Новый приказ касался самого Grindr. К моему восхищению, судья Кэтрин Фрид выпустила временный запретительный приказ, обязав компанию запретить Гутьерресу использовать их продукт, чтобы преследовать Мэттью.
Это было незадолго до того, как история Мэттью появилась в прессе. В журнале Wired вышла полнометражная статья «Ложные учетные записи Grindr превратили жизнь одного человека в „жизнь в аду“»; далее новость подхватили CNN, New York Post и множество национальных журналов. История была опубликована и в Канаде, и в Великобритании. По крайней мере, один корреспондент обратился к Гутьерресу за комментариями. Тот отрицал, что сделал что-то не так. По правде говоря, он наращивал свои атаки с помощью Grindr. Компания игнорировала временный приказ и позволяла Гутьерресу продолжать пользоваться фейковыми аккаунтами, несмотря на опасность, которая угрожала Мэттью.
Мэттью выходил из своей квартиры в шесть утра, чтобы погулять с собакой, и обнаруживал, что на крыльце его поджидают незнакомые мужчины. Они преследовали его на работе и будили посреди ночи, выкрикивая его имя с тротуара.
Однажды вечером четверо парней пришли к его двери, настаивая на том, что Мэттью пообещал им оргию с кристаллическим метамфетамином. Он вывесил на входной двери табличку: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМ GRINDR. НЕ звоните, не входите в квартиру. ФАЛЬШИВЫЙ ПРОФИЛЬ. СООБЩИТЕ GRINDR». Но это не помогало.
Гутьеррес атаковал Мэттью и другими способами. Он звонил в его банк и блокировал карты. Он переводил деньги с одного его счета на другой, заставляя Мэттью выписывать чеки за аренду из-за отсутствии достаточных средств на счете (перемещение денег, в отличие от воровства, означало, что Гутьеррес избежит любых возможных уголовных обвинений в краже). Он также ложно подал заявление о защите от Мэттью, а затем ложно обвинил его в нарушении защитного приказа, в результате чего парень был арестован. В феврале наше дело было передано в федеральный суд. Я боролась за продление временного запретительного судебного приказа и угрожала привлечь компанию к ответственности за неуважение к суду и невыполнение судебного приказа судьи Фри. Федеральный судья отклонил ходатайство, ссылаясь на CDA, защищающий Grindr.
Я была в ярости. Невозможно было поверить, что мощная и прибыльная интернет-компания стоит выше закона. Во время жарких споров в суде адвокат противоположной стороны настаивал на том, что Grindr не имеет юридической обязанности удалять фейковые профили. Он также утверждал, что компания не может защитить Мэттью. Можно было предвидеть, даже предсказать, что продукт Grindr, благодаря которому возникают миллионы сексуальных контактов, вероятно, привлечет неадекватных пользователей. Однако Grindr не встроил в свою платформу способы идентификации и блокировки пользователей, которые неоднократно злоупотребляли этим продуктом.
Несмотря на свою изощренность, компания, казалось, больше заинтересована в создании смайликов для секс-меньшинств, чем в использовании общих протоколов безопасности,
таких как верификация пользователей, блокировка IP-адресов, хеширование фотографий или распознавание слов и местоположения. У Grindr не было функциональной системы, позволяющей пользователям предупреждать компанию о сексуальном преследовании или домогательстве. Как продукт, Grindr явно имел множество недостатков. Он был неправильно спроектирован и выпущен на рынок. В любой другой отрасли компании могут быть предъявлены иски за такого рода халатность. Не было никаких причин, по которым Grindr должен был быть освобожден от ответственности.
К этому времени я уже обратилась к грозе преступников — судебному адвокату Тору Экленду — с просьбой присоединиться к нашей борьбе. Тор стал бесценным партнером в этом деле. Вместе мы сочинили сорокадвухстраничное дополнение к жалобе, петицию, полную крови, пота и слез. В нем мы утверждали, что Grindr несет ответственность по четырнадцати отдельным претензиям, включая недобросовестную деловую практику, небрежное производство и дизайн, ложную рекламу и отсутствие предупреждения. Это был радикальный иск, с возможностью полностью изменить прецедентное право в отношении чрезмерно широкого толкования судом CDA. Но даже когда битва в зале суда продолжилась, Гутьеррес по-прежнему продолжал атаковать.
К тому времени, когда мы подали нашу скорректированную жалобу 31 марта 2017 года, Гутьеррес направил более тысячи ста человек к дому Мэттью. Мы с Тором сказали Мэттью, что самое важное для него, помимо безопасности, — это записывать каждый инцидент в журнал преследования. Как и в случае с Франческой, я знала, что эта информация будет иметь крайне важное значение для уголовного дела против Гутьерреса и гражданского дела против Grindr.
Каждый раз, когда появлялся новый парень, которому лже-Мэттью предложил секс, настоящий Мэттью делал подробные записи в своем телефоне, а затем переносил информацию в электронные таблицы на своем компьютере. Он составил список телефонных номеров, по которым Гутьеррес связывался с ним, а также схемы и графики времени. Однажды в воскресенье днем, когда я была в Денвере на конференции, посвященной работе юридических фирм, Гутьеррес направил больше дюжины парней в квартиру Мэттью. Тот в ужасе позвонил мне. Один из парней стоял возле его квартиры, отказываясь уходить. Я написала адвокатам Grindr по электронной почте и умоляла их сделать что-нибудь: «Иначе наш клиент будет убит». Адвокаты не отвечали мне в течение нескольких дней. А затем они ответили, что ничего не могут сделать.
К сентябрю 2017 года прокуроры наконец почувствовали, что у них есть доказательства, необходимые для обвинения Гутьерреса в тяжких преступлениях. Они представили в суд записи из Scruff, Grindr, AT&T и банка Мэттью и собрали большое жюри, чтобы рассмотреть дело. Как жалующийся свидетель, Мэттью был вызван для дачи показаний. К тому времени он сделал более семисот записей в своем журнале слежки.
Слушания большого жюри совсем не похожи на судебные процессы, которые вы видите по телевизору. Здесь нет судьи, только жюри из двадцати трех человек, выбранных наугад. Прежде чем обвинители смогут арестовать или предъявить обвинение человеку за федеральное преступление, они должны представить свое дело большому жюри. Присяжные рассматривают доказательства и опрашивают свидетелей, чтобы определить, существуют ли достаточные основания для предъявления обвинения. Цель состоит в том, чтобы помешать прокурорам злоупотреблять своей властью и арестовывать кого-либо по своему желанию. Присяжным разрешается задавать свидетелям любые вопросы, касающиеся данного дела. Они могут допрашивать жертв о самых интимных деталях нападений на них. То, что происходит перед Большим жюри, остается в полной тайне. Единственный человек, который может говорить о том, что происходит во время дачи показаний — это свидетель.
Мэттью говорит, что во время своих показаний под присягой ему пришлось выдержать более двух часов допроса. Наконец один из присяжных спросил: «Как это повлияло на вас?» Мэттью вдруг поймал себя на мысли, что пытается выразить словами страх и гнев, которые он чувствовал каждую минуту каждого дня в течение последних одиннадцати месяцев его жизни. Его глаза наполнились слезами, и он едва смог выдавить из себя ответ.
Как описать комнате, полной совершенно незнакомых людей, каково это — чувствовать себя утонувшим?
В конце октября 2017-го, через год после того, как Гутьеррес начал свою атаку, его арестовали. Следователи конфисковали компьютер, мобильный телефон и несколько одноразовых телефонов, которые он спрятал в ящике за своим столом. Ему было предъявлено семь обвинений в тяжких преступлениях и девяти правонарушениях, включая преследование, незаконную выдачу себя за другое лицо и кражу личных данных. Его перевели в Манхэттенский следственный изолятор, где он содержался под залог в 250 000 долларов.
Через несколько месяцев после ареста Гутьерреса и через год после того, как мы впервые подали иск против Grindr, 25 января 2018 года, окружной судья США Валери Капрони нанесла сокрушительный удар. Капрони, назначенная Обамой, отклонила все наши требования, кроме одного. Она сравнила ад Мэттью с простым случаем «создания фейковых аккаунтов». В своем решении Капрони признала, что Мэттью пережил отрицательные эмоции из-за фальшивых профил