следование в реальной жизни, в том числе лично или по телефону. Эти данные имеют решающее значение для того, чтобы помочь общественности и законодателям лучше понять сокрушительное воздействие порномести. Но статистика показывает только количество. Она не демонстрирует ужас, который испытываешь, когда сидишь за компьютером, открываешь письмо от своего бывшего и тебя словно засасывают яркие крупные планы твоего обнаженного тела, снятые без твоего ведома. Статистика не описывает, каково это — жить с постоянной угрозой того, что твой новый босс может увидеть видео, где ты занимаешься сексом. Статистика не знает, каково это, когда страх и тревога преследуют тебя годами.
Поначалу сайт Хантера Мура был единственным. Но когда рынок порномести взорвался, другие ублюдки тоже активизировались. По оценкам экспертов, к 2014 году во всем мире насчитывалось более трех тысяч интернет-сайтов, на которых демонстрировалось порно без всякого разрешения изображенных лиц. Вдохновленные успехом Мура, некоторые предприимчивые ублюдки придумали еще более безжалостную тактику, чтобы извлечь выгоду из страданий жертв. Базирующийся в Колорадо Крейг Бриттен управлял сайтом порномести IsAnybodyDown.com (название явно содрано у Мура), а также сайтом со странным названием ObamaNudes.com. На обоих сайтах были размещены изображения людей без их разрешения, неприятные комментарии и идентифицирующая контактная информация. Но Бриттен продвинулся еще дальше. На Is Anybody Down он разместил ссылку на другой сайт, TakedownHammer.com, предположительно администрируемый адвокатом, который за плату от 200 до 500 долларов удалял конфиденциальные изображения. Позднее федеральное расследование установило, что Takedown Hammer на самом деле управлял сам Бриттен. Он выдавал себя за адвоката в рамках схемы вымогательства, чтобы получить деньги от тех самых женщин, фото которых он уже использовал. A ублюдок Кевин Боллэрт занимался таким же вымогательством на своем сайте порномести UGotPosted.com и на сайте по удалению контента ChangeMyReputation.com, который был привязан к счету PayPal. Одна из жертв Боллэрта, немолодая замужняя мать двоих подростков, руководила детским садом на дому. Ее фотография появилась на сайте вместе с ее домашним адресом и подписью «Приятно провести время с ней можно по этому адресу».
— Это было не порно, — рассказала пострадавшая корреспонденту из газеты San Diego Union-Tribune. — Эти посты были похожи на преступления на почве ненависти.
Эти ублюдки с сайтов порномести готовы на все, лишь бы выкачать доллар из страданий своих жертв.
Мур активно продвигал откровенные изображения учителей начальной школы, потому что они увеличивали трафик на его сайт. В результате по меньшей мере одна учительница потеряла работу. Крейг Бриттен ввел «систему вознаграждения», выплачивая 100 долларов за фотографии или персональные данные. К 2013 году получение и размещение порно без разрешения любыми средствами стало соревновательным видом спорта. Для десятков тысяч жертв (в основном женщин), чьи интимные фотографии были размещены в интернете без их согласия, существовало несколько вариантов удаления этих изображений. Одна из появившихся стратегий заключалась в использовании Закона об авторском праве. В соответствии с Законом 1998 года об авторском праве в цифровом тысячелетии (DMCA), человек автоматически владеет правом копирования на любое изображение, которое он делает, в том числе на селфи. Если правообладатель отправляет веб-сайту уведомление, требуя удалить изображения, веб-сайт юридически обязан выполнить это требование. Но DMCA — это не панацея. Если обнаженное изображение женщины было снято кем-то другим — скажем, бойфрендом, который сделал снимок во время секса или когда она спала, — у нее нет оснований заявлять о нарушении авторских прав. Формально этот снимок принадлежит не ей, а ее бойфренду. Если он ублюдок и решит распространять фотографию в интернете без ее разрешения, ну что ж, ей не повезло. Даже если жертва сама сделала снимок, каждое нарушение авторских прав требует отдельного запроса об удалении. Поскольку одно изображение может появиться на дюжине различных веб-сайтов в одночасье, для некоторых жертв подача запросов согласно DMCA стала полноценной работой. Еще больше бесит то, что в то время как некоторые операторы веб-сайтов выполняют запросы об удалении, другие придурки, такие как Хантер Мур, игнорируют их. На самом деле Мур был печально известен тем, что размещал уведомления об удалении на своем сайте, чтобы еще больше унизить своих жертв. Иногда такие засранцы, как Мур, отправляли запросы DMCA в Chilling Effects (теперь называемый Lumen), онлайн-архив, созданный в 2001 году группой интернет-активистов из Гарварда и фонда Electronic Frontier Foundation, которые беспокоились, что уведомления DMCA оказывают «негативный эффект» на свободу слова. Chilling Effects публикуют запросы жертв DMCA, которые, по закону, содержали настоящие имена, описания оскорбительных материалов и URL-адреса, где появлялись изображения.
К 2014 году порноместь окончательно вышла из-под контроля. По мере того как отчаявшиеся жертвы искали защиты, их образы распространялись все активнее. Все это демонстрировалось на специализированных сайтах мести и на платформах, посвященных исключительно жесткому порно. Соцсети Instagram, Facebook, Tumblr, Reddit, Twitter, Snapchat, Instagram, YouTube, Pinterest и Kik также распространяли порноместь. Преступники поняли, что они могут усилить вред, создавая поддельные профили в социальных сетях и размещая конфиденциальные изображения на платформах, где друзья и семьи жертв наверняка их увидят. В то время большинство интернет-компаний не имели действующей политики в отношении размещения интимных фотографий других людей без их согласия. Да и зачем им это нужно? Благодаря разделу 230 Закона о приличиях в сфере коммуникаций технологические компании не были обязаны удалять этот контент со своих платформ. Вместо этого они извлекали выгоду из трафика, который увеличивался благодаря порномести. Reddit, который позиционирует себя как «первая страница интернета», является одним из самых посещаемых сайтов в интернете. Этика платформы «можно все» позволила создать, например, печально известный подфорум /r/creepshot subreddit, в котором были представлены интимные вуайеристские фотографии женщин, обнародованные без их ведома или согласия (например, заглядывания под юбку в общественном месте или фотографии женщин, склонившихся в штанах для йоги крупным планом). В 2011 году Reddit был раскритикован за подфорум /r/jailbait, на котором были размещены изображения девочек-подростков с крайне неприличными комментариями. Некоторые из снимков были семейными фотографиями на отдыхе, скопированными с Facebook, на которых девушки, одетые в купальники, играли на пляже. Тележурналист Андерсон Купер сделал рубрику на CNN, в которой обрушился с критикой на Reddit за этот форум. На следующий день /r /jailbait получил на 130 000 больше посетителей, чем обычно, миллионы просмотров страниц и более тысячи новых подписчиков. Генеральный менеджер Reddit в то время, Эрик Мартин, защищал /r/jailbait как «цену свободы слова на таком сайте, как этот». Вот с такой хреновой идеей мы и столкнулись. Но это и неудивительно.
Женщины были самыми частыми мишенями порномести. Но руководили практически всеми крупными социальными медиа-платформами тогда, как и сегодня, почти исключительно мужчины. Гендерный разрыв также не ограничивается верхними эшелонами технологических компаний. В 2014 году только 10 процентов технических специалистов в Twitter были женщинами. Мужчины управляют интернетом и главенствуют, и именно этим можно объяснить, почему так долго проблемы сексуальной эксплуатации, домогательств и злоупотреблений на их сайтах оставались почти незамеченными. Эти проблемы оставались без внимания, потому что атаки происходили не с теми людьми, которые отвечали за сайты. Вместо того чтобы проводить политику защиты пользователей до 2015 года, такие интернет-компании, как Twitter и Reddit, гордо поздравляли себя с тем, что являются бастионами свободы слова. Менеджеры социальных сетей проявляли мало интереса к решению растущей проблемы порно без согласия, не считая эту задачу важной и срочной. Потом появился Fappening.
Спросите любую активистку на передовой войны против порномести, и она, скорее всего, сможет точно сказать вам, где она была 31 августа 2014 года. Я летела домой из Лос-Анджелеса. Когда стюардесса велела пассажирам пристегнуть ремни безопасности перед взлетом, я бросила последний взгляд на свой телефон. Мой Twitter был полон новостей: хакеры взломали пароли от десятков аккаунтов знаменитостей в iCloud — в том числе аккаунтов, принадлежащих Кирстен Данст, Кейт Аптон и Дженнифер Лоуренс — и украли сотни личных фотографий, включая коллекцию обнаженных и полуобнаженных селфи. Фотографии были опубликованы на анонимных сайтах image-s-haring 4chan и Anon IB и быстро попали на Reddit. Подфорум, посвященный украденным фото, набрал сто тысяч подписчиков за один день и менее чем за неделю принес сайту более 150 000 долларов дополнительного дохода. Хак, известный как Fappening — производное слово от The happening (в переводе с английского «событие», а также грубый жаргонный термин для мастурбации) — сразу же попал в международные заголовки, что только привлекло еще больше посетителей на сайты.
Дженнифер Лоуренс была первой, кто назвал это нападение тем, чем оно и было. В ноябрьском номере журнала «Vanity Fair» за 2014 год она рассказала об эмоциональной травме, которую перенесла, и, как известно, назвала грубое вторжение в частную жизнь «сексуальным преступлением».
— Это мое тело, — сказала тогда двадцатичетырехлетняя актриса. — И это должен быть мой выбор, и то, что это не мой выбор, абсолютно отвратительно. Я не могу поверить, что мы вообще живем в таком мире.
Лоуренс добавила, обращаясь ко всем, кто видел эти снимки:
— Вы обвиняетесь в сексуальном преступлении. Вы должны покраснеть от стыда.
Менее чем через 24 часа после публикации интервью в Vanity Fair в интернете хакеры-ублюдки проникли на страницу Лоуренс в Википедии и разместили там ее фотографии ню. Можно было почти услышать, как тролли захихикали от восторга над своей жестокой, причиняющей боль шуткой. Но эти гады не знали, что их время уже истекает.