Мне нравится думать, что в 2015 году наступила Великая расплата за порноместь, хотя, оглядываясь назад, для меня этот год имел менее чем благоприятное начало. Вот снимок первого дня марта: это не по сезону холодный и ветреный воскресный день. Я, одетая в ярко-красный юбочный костюм и подходящие к нему туфли на каблуках, стою перед полицейским участком в маленьком городке Нью-Джерси, борясь со слезами гнева посреди гребаной снежной бури. Я представляла тогда интересы моей новой клиентки, Нормы, девятнадцатилетней студентки — будущего модельера. Ее мать обратилась ко мне после того, как злобный экс Нормы, К. М., опубликовал фотографии девушки на Pornhub, который, по сути, является Диснейлендом онлайн-порно. Сайт начал функционировать в 2007 году и спустя десятилетие принимал 81 миллион посетителей в день. Как и на YouTube, контент на Pornhub является бесплатным, а объем его предложений — просто гигантским. Платформа разделена на специфичные жанры с внутренней поисковой системой, которая позволяет пользователям найти все, что угодно, от «анала» и «минета» до «подростка» и «мачехи». Многие видеоролики являются малобюджетными или любительскими.
В наши дни любой, кто имеет смартфон, может снять порно и выложить его в сеть. Но бо́льшая часть создается и распространяется по обоюдному согласию.
А бывший муж Нормы не только загрузил ее личные фотографии без ее согласия, но и разместил комментарии, предполагающие, что она готова заняться оральным сексом. Она обнаружила, что ее фотографии и контактная информация размещены на сайте только после того, как ей написал какой-то мужчина, увидевший ее там. Норма сразу же обратилась в местную полицию, где ей сказали, что ничего не могут сделать. Именно тогда ее мать связалась со мной.
— Конечно, могу вам помочь, — заверила я мать Нормы по телефону.
Я думала, что Норме повезло, по сравнению с другими жертвами порномести. В 2004 году Нью-Джерси стал первым штатом в стране, принявшим то, что сейчас обычно называют Законом о борьбе с порноместью. На самом деле, закон о вторжении в частную жизнь, запрещающий делиться сексуально откровенными снимками без согласия изображенных, — это тот же закон, по которому студент Университета Ратгерса Дхарун Рави был осужден за нарушение, когда он использовал свою веб-камеру, чтобы шпионить за соседом по комнате Тайлером Клементи в 2010 году.
Бывший муж Нормы нарушал закон Нью-Джерси. На следующий день после разговора с ее матерью я распечатала копию раздела 2С: 149 Уголовного кодекса Нью-Джерси, аккуратно вложила ее в конверт из оберточной бумаги и арендовала машину. Семья Нормы не могла мне заплатить, но мне было все равно. Я была уверена, что это будет мой первый громкий арест преступника, и я смогу добиться справедливости для этой милой девушки и облегчить ее жизнь. Я вошла в участок вместе с Нормой и ее родителями, будучи убеждена, что как только поговорю с полицейскими, они немедленно пойдут и арестуют ее бывшего. Я была там, чтобы спасти положение. Откашлявшись, постучала в плексигласовое окно, чтобы привлечь внимание дежурного полицейского за стойкой регистрации.
— Мы здесь, чтобы сообщить о преступлении, — объявила я.
Офицер бросил на меня скучающий взгляд.
— Ах да?
И тут он заметил Норму, стоявшую рядом со мной.
— Она уже была здесь, — сказал он. — Мы сказали, что у нее нет достаточных доказательств. Кроме того, — продолжил он, — почему вы уверены, что снимки не украли у ее парня хакеры?
Я вытащила свою папку и начала читать вслух статьи Закона о вторжении в частную жизнь. Офицер, который едва сдерживался, чтобы не закатить глаза, подождал, пока закончу свое страстное объяснение, а потом сказал мне, что он получил конкретное указание от местного прокурора не применять этот закон. Когда я спросила почему, он только пожал плечами.
— Ничего не могу поделать, — решительно заявил он. Затем махнул рукой в сторону выхода и выгнал нас на снег. Мне стало неловко. И, более того, я была в ярости.
— Это еще не конец, — сказала я Норме. Я не остановлюсь, пока мы не арестуем твоего бывшего.
На следующий день в своем Бруклинском офисе я разыскала Джейсона Боудвина, прокурора из другого округа Нью-Джерси, который добился успеха в суде по делу о порномести Аниши Вора, волонтера Инициативы по защите гражданских прав в киберпространстве. Этот случай был одним из немногих в стране, когда преступник был приговорен к тюремному заключению. Я спросила Джейсона, не может ли он порекомендовать мне прокурора округа, где живет Норма, который мог бы понять всю серьезность этого дела. Вот так я и познакомилась с Сетом Йокелем. К моему огромному облегчению, как только я объяснила ситуацию Нормы, Сет сразу же все понял. Он не только имел опыт работы с бытовыми случаями насилия, но и был технически подкован. Он выписал предписания различным интернет-провайдерам, чтобы отследить IP-адрес, с которого были загружены фотографии Нормы. IP-адрес привел его прямо к бывшему Нормы. К. М. было предъявлено обвинение во вторжении в частную жизнь и кибератаке.
Он заключил сделку о признании вины, и в 2015 году был приговорен к пяти годам условно. Это был не тот тюремный срок, на который мы надеялись, но сидеть в суде, слушая, как Норма читает свое потрясающее заявление о влиянии на жертву, — это момент, который я никогда не забуду. Лучшая часть этой истории заключается в том, что через несколько лет после того, как ее дело было закрыто, Норма окончила колледж и начала работать в моей фирме в качестве координатора по работе с клиентами. Теперь мы можем видеться каждый день. К.М. был просто винтиком в гигантском промышленном комплексе порномести, но для меня заставить прокурора принять такие быстрые меры было знаком того, что перемены уже начались.
В течение многих лет мои коллеги и я в рамках Инициативы по защите гражданских прав в киберпространстве работали с руководителями технологических компаний, объясняя их отделам по безопасности и конфиденциальности, что наличие откровенных фотографий в интернете без согласия может быть таким же разрушительным для жизни, как и наличие всех ваших финансовых документов на виду у всего мира. Они кивали, говорили что-то о свободе слова и ничего не делали. Но сочетание критических статей в прессе по поводу причастности интернет-компаний к Fappening, ропота о регулировании и растущего шума от «пронзительных гарпий» из CCRI, как нас однажды назвал противник, наконец-то возымело эффект. В феврале 2015 года Reddit, сайт, который всего лишь год назад был местом просмотра украденных фото обнаженных знаменитостей, объявил о запрете неразрешенного порно.
— Мы упустили шанс стать лидером в социальных сетях, когда речь заходит о защите вашей конфиденциальности, — объяснили модераторы Reddit в объявлении по всему сайту. — Независимо от того, кто вы, на Reddit запрещается размещать или делать ссылки на ваши фотографии, видео или цифровое изображение вас в состоянии наготы, сексуального возбуждения или во время участия в сексуальном контакте без вашего разрешения.
В марте Twitter, компания, которая в течение многих лет подвергалась критике за то, что не отвечала на жалобы пользователей о порно, размещенном без разрешения изображенных лиц, объявила, что она также забанила порноместь на платформе. Вскоре после этого поисковые системы Google, Yahoo и Bing ввели новые правила, позволяющие пользователям требовать, чтобы порнографические изображения были деиндексированы из их поисковых систем, чтобы предотвратить появление таких снимков при поиске имени человека. Наконец, размещенное без согласия порно получило ту же защиту, что и поисковые системы, сохраняющие в тайне другие конфиденциальные данные: такие как информация о банковских счетах и номера социального страхования. В октябре 2015 года меры принял даже Pornhub. Самый большой распространитель интимных изображений в интернете установил защиту, чтобы облегчить жертвам удаление порномести с сайта. Я написала об этом в Twitter, назвав меру Pornhub событием дня. Очевидно, как только интернет-компании наконец признали, что они являются частью проблемы, они почувствовали себя обязанными быть частью решения. А может быть, все дело было в критике в прессе. В любом случае, это был титанический сдвиг в масштабах всей отрасли и гигантский шаг в правильном направлении.
2015 год был полон побед, но ни одна из них не была одержана без сражения. Борьба на передовой линии велась Инициативой гражданских прав в киберпространстве. С момента своего создания организация неустанно ведет кампанию по прекращению распространения порнографии, лоббируя в законодательных органах штатов рассмотрение законопроектов, которые сделают порноместь преступлением. Когда открыла свою фирму, я была полна решимости присоединиться к этой кампании. Одним из первых моих шагов была вербовка моей племянницы, которая в то время училась в средней школе. Она помогла мне создать электронную таблицу почтовых адресов каждого члена Ассамблеи штата Нью-Йорк и сенатора, чтобы я могла отправить им письмо с подробным объяснением, почему штат нуждается в законе о порномести.
У меня был убедительный аргумент: я зашла на один из самых известных в то время сайтов порномести, ныне несуществующий MyEx.com в поисках всех нью-йоркских жертв, чьи фото были там опубликованы. И подсчитала, что вместе эти жертвы получили в пятьдесят раз больше просмотров, чем вместимость стадиона «Янки»[22]. Много лет спустя меня пригласили выступить на мероприятии, организованном для борьбы с домашним насилием. Один из гостей, выборный чиновник, вышел на помост и прочел мое письмо слово в слово, как свое собственное. Я смеялась про себя: это была настоящая победа. К 2015 году мы начали получать поддержку. Семнадцать штатов ввели в действие законы о порномести, и у нас появились сильные союзники, в том числе Камала Харрис, которая в то время была генеральным прокурором Калифорнии. Харрис учредила в своем штате оперативную группу по кибератакам, в состав которой входила и я, и предприняла усилия по обучению и подготовке местных правоохранительных органов.