дставить себе, насколько безжалостным оно может быть.
В 2013 году разработчик веб-игр Зои Куинн стала мишенью в онлайн-нападении толпы, известном как Gamergate, после того как ее бывший бойфренд написал пост в блоге, обвинив Зои в том, что она спит с журналистом, который в обмен дал ей благоприятный отзыв о ее последней игре. Игры, о которой шла речь, даже не существовало, но Зои стала громоотводом — на ней отыгрались женоненавистники, представляющие себе, чем могла бы стать индустрия развлечений, если бы женщины могли идти своим путем. Или еще что-нибудь — неизвестно, что так взволновало этих придурков. Ни один из них не имел повода для нападения на Зои. Их ярость, казалось, подпитывалась только горечью и ненавистью.
«Если я когда-нибудь узнаю, что ты будешь участвовать в мероприятии, которое я собираюсь посетить, то убью тебя, — гласит одно из тысяч сообщений, полученных Зои в то время. — Ты хуже дерьма и заслуживаешь того, чтобы тебя ранили, искалечили, убили и, наконец, полили моей мочой твой гниющий труп тысячу раз подряд».
Когда коллега — разработчик игр и политик из Массачусетса Брианна Ву высказалась против троллей, напавших на Зои, они напали и на Ву. Один из пользователей Twitter с ником, означающим «Смерть Брианне» написал: «Я буду насиловать твою грязную задницу, пока ты не истечешь кровью, а потом буду совать тебе в глотку крошечный азиатский пенис твоего мужа, пока ты не задохнешься и не сдохнешь». Через несколько мгновений тот же тролль отправил еще одно сообщение: «Прикинь, сука, я знаю, где ты живешь», — и указал домашний адрес Ву. Ву и ее муж в ужасе покинули свой дом.
Блестящая писательница Джессика Валенти, основательница блога Feministing, была вынуждена сделать свои аккаунты в социальных сетях закрытыми, после того как она повторно получила угрозы изнасилования, направленные на ее пятилетнюю дочь. Другая писательница, моя подруга и вдохновительница Анита Саркисян стала мишенью после запуска кампании Kickstarter для финансирования своего проекта Tropes vs / Women, в котором она исследует изображение женщин в видеоиграх. Мало того, что Анита получила лавину угроз убийства и изнасилования; один из троллей-подонков создал видеоигру об избиении Аниты, в которой игроки могут наносить ей удары по лицу и смотреть, как ее аватар становится весь в крови и в синяках.
Почти 50 процентов американцев испытали ту или иную форму онлайн-насилия, начиная с оскорблений и заканчивая сексуальными домогательствами или угрозами физического насилия. Женщины, члены ЛГБТ-сообщества, особенно трансгендеры, и цветные люди часто становятся мишенью особенно мерзких и ужасных атак.
— Ты можешь сидеть дома в своей гостиной, в нерабочее время, и вдруг кто-то отправляет тебе невероятно наглядную угрозу изнасилования, — поделилась Лора Бейтс, основатель проекта «повседневный сексизм», с Amnesty International[23] для доклада организации «Токсичный Твиттер» за 2017 год об онлайн-насилии над женщинами.
На самом деле сила нападения толпы троллей может быть разрушительной психологически, социально и профессионально. Это может эффективно заставить замолчать жертв, переведя их в автономный режим.
Например, более 80 процентов женщин, посещавших Twitter, изменили способ использования платформы, перейдя от самоцензуры к полному уходу с сайта.
Когда на нее впервые напали с угрозами убийства и изнасилования, Джессика Валенти позвонила в ФБР. Ей посоветовали покинуть свой дом до тех пор, пока угрозы не утихнут, никогда не выходить на улицу одной и быть настороже с любыми машинами или мужчинами, которые, казалось, следовали за ней.
— Это было совершенно невыполнимо, — сказала Валенти Аманде Хесс, которая написала крайне важную работу по гендерному онлайн-преследованию для Pacific Standard[24] в 2014 году. — Ты должна быть параноиком во всем, — добавила она. — Недостаточно просто не появляться в общественном месте.
Хесс, имевшая собственный мучительный опыт общения с троллями, отметила в своей статье, что Валенти в конечном итоге пришлось нанять частного детектива для своих публичных выступлений. Она подписалась на службу кибербезопасности, чтобы очистить сеть от своей личной информации, и арендовала частный почтовый ящик. Эти меры предосторожности, которые многие публичные женщины вынуждены принимать в ответ на целенаправленные нападения троллей, стоят времени и денег. Как выразилась Хесс, «каждый раз, когда мы вызываем полицию, направляемся в суд, чтобы подать иск о защите, или нас засасывает в психологическую дыру из-за угроз, из наших годовых доходов выпадают нули».
Но как дело зашло так далеко? Такое ощущение, что совсем недавно тролли считались не более чем досадным недоразумением. Еще когда интернет был в зачаточном состоянии, тролли были известны как онлайн-шутники, которые получали удовольствие от размещения абсурдных или саркастических комментариев в дискуссиях, чтобы помешать разговору. В 1993 году пользователь одной соцсети попросил совета о том, как справиться с парой кошек в период течки. Эта искренняя просьба была встречена взрывом маниакальных решений, каждое из которых было еще более нелепым, чем предыдущее: стерилизовать, расстрелять из пистолета, сжечь и, неизбежно…заняться сексом с кошками. Ранние тролли были компьютерной версией поклонников молодого Адама Сэндлера[25]. Забавно, если кому-то нравятся такие вещи.
Однако постепенно тролльский юмор резко сменился злобой. Используя аватары для маскировки своей личности, тролли стали скрываться в разделах комментариев таких сайтов, как CNN, и гадить на комментарии других людей экстравагантными оскорблениями и инвективами, просто чтобы разозлить людей. Один тролль описал это в New York Times в 2008 году: «[удовольствие] наблюдать, как кто-то теряет рассудок у своего компьютера в двух тысячах миль отсюда, пока я болтаю с друзьями и смеюсь».
Иногда тролли переходили все границы. В 2008 году группа хакерских троллей атаковала сайт Фонда эпилепсии мигающими изображениями в попытке вызвать припадки у людей с фоточувствительностью. По крайней мере, один человек сообщил, что испытал приступ, после того как увидел эти изображения. Тролли делали это ради шутки, так называемого лулза, им нравилось веселиться, причиняя боль другим. Другими словами, это дебильная версия LoL. Чем более разочарованными, злыми или расстроенными становятся жертвы, тем больше лулза.
В The Dark Net: Inside The Digital Underworld автор Джейми Бартлетт отмечает, что проблема с поиском лулза заключается в том, что лулз «немного похож на наркотик: вам нужно все больше и больше, чтобы сохранить это ощущение. Троллинг может быстро выйти из-под контроля».
В 2006 году Митчелл Хендерсон, симпатичный семиклассник с брекетами, выстрелил себе в голову из винтовки своих родителей. Тролль наткнулся на мемориальную страницу MySpace, созданную одноклассниками Митчелла, и обнаружил грамматическую ошибку. Один из друзей Митчелла назвал его «an hero»[26]. Тролль написал о Митчелле на анонимном форуме 4chan, высмеивая мемориал и превращая «героя» в мем. К ним быстро присоединился легион ищущих лулзы троллей.
Тролли наложили лицо Митчелла на сцены из жесткого порно и разместили фотографии места захоронения мальчика, помеченные ехидными комментариями. Некоторые из них звонили домой Митчеллу, оставляя сообщения для его скорбящих родителей, например: «Я призрак Митчелла. Я стою у входной двери, не могли бы вы спуститься и впустить меня?» Атаки на мемориальную страницу Митчелла с восхищением задокументированы в Encyclopedia Dramatica, Википедии интернет-троллинга. Как и многие другие записи на сайте, описание самоубийства Митчелла изобилует гомофобными и расистскими комментариями и приправлено грубыми и бессмысленными ссылками на инцест и зоофилию.
Самоубийство Митчелла было не единственной смертью, над которой издевались тролли. На самом деле в то время как большинство из нас использовали Facebook, чтобы посмотреть на свои школьные увлечения, такой «RIP-троллинг» становился все более популярным. Тролли находили мемориалы Facebook, особенно те, которые посвящены детям или подросткам, и издевались, как ненормальные, размещая на страницах дебильные комментарии и глупые мемы вроде «ЛОЛ ТВОЕЙ СМЕРТИ»
В 2011 году британский RIP-тролль Шон Даффи был арестован и заключен в тюрьму на четыре месяца после того, как издевался над смертью нескольких подростков, в том числе ребенка, которых сбили поездом. Его привлекли к ответственности в соответствии с британским Законом о злонамеренных коммуникациях, который, помимо прочего, криминализирует троллинг, преднамеренно вызывающий «беспокойство и тревогу». На сегодняшний день в Соединенных Штатах нет ни одного похожего закона. Но, может быть, нам стоит принять что-то подобное.
Само собой разумеется, что бо`льшая часть этого негативного поведения является прямым результатом анонимности, за которой тролли могут прятаться в интернете. Здравый смысл подсказывает, что люди более склонны вести себя как ублюдки, когда их личность скрыта, чем если бы им пришлось взять ответственность за свое дерьмовое поведение. Но у этого явления на самом деле есть название: эффект раскрепощенности в интернете.
В 2004 году психолог Джон Сулер опубликовал одно из самых ранних исследований о влиянии анонимности в интернете. Сулер утверждает, что маскировка своей личности вызывает «диссоциацию», эффект, который может привести людей к поведению, которое обычно для них нехарактерно. Сулер объясняет: в процессе диссоциации [анонимные лица] не контролируют свое поведение, признавая его в полном контексте интегрированной онлайн /офлайн-идентичности. «Я в онлайне» становится изолированным «я». В случае выраженной враждебности или других девиантных действий человек может избежать ответственности за такое поведение, почти как если бы ограничения суперэго и моральные когнитивные процессы психики в сети были временно приостановлены. На самом деле люди могут даже убедить себя, что это поведение в интернете «совсем не я».