приверженцам. Но я узнаю поклонение дьяволу, когда вижу его!» Джонс умолял своих последователей: «Вы сами должны провести расследование».
Меньше чем через две недели Эдгар Мэддисон Уэлч, двадцатилетний фанат InfoWars из Солсбери, штат Северная Каролина, откликнулся на призыв Джонса. Согласно судебным протоколам, весь день первого декабря Уэлч запоем смотрел видеоролики на YouTube о «Пиццагейте». Отец двоих детей написал друзьям о своем намерении: «Набег на педофильское кольцо… Мы выступаем против коррумпированной системы, которая похищает, пытает и насилует младенцев и детей на нашем собственном заднем дворе».
Через несколько дней Уэлч положил в свою машину складной нож, револьвер 38 калибра, полуавтоматическую винтовку AR-15 и отправился на север, в Вашингтон, округ Колумбия. Через пять часов езды он вошел в Comet Ping Pong, держа в руках винтовку, и направился на кухню. Когда он наткнулся на дверь, которая была надежно заперта, он поднял оружие и выстрелил в замок. Вместо входа в подвальную камеру пыток Уэлч обнаружил чулан с кухонными принадлежностями. Позже он рассказал полиции, что отправился провести «самостоятельное расследование» и обнаружить секс с детьми, о котором говорил Джонс. К счастью, никто не пострадал. В июне 2017 года Уэлч был приговорен к четырем годам тюрьмы за свои действия.
Под влиянием дезинформации и ненависти, с которыми он столкнулся в интернете, Эдгар Уэлч перенес свой гнев и свое оружие в реальность, подвергая опасности десятки людей. Помнится, во время ареста Уэлча я задавалась вопросом, было ли его поведение отклонением от нормы или предзнаменованием грядущих событий.
Менее чем через полтора года после того, как Уэлч отправился расследовать «Пиццагейт», в пятистах милях оттуда, в пригороде Торонто, Канада, двадцатитрехлетний Алек Минасян боролся со своими собственными внутренними демонами. Стеснительный Минасян не имел успеха у женщин. В интернете он обнаружил сообщество единомышленников. Инцелы (это слово расшифровывается как «невольно воздерживающиеся») обвиняют женщин, которых они считают ответственными за свою сексуальную неудовлетворенность. Они говорят о том, что «инцелы восстанут» и свергнут феминистское государство, и они почитают Эллиота Роджера, который в 2014 году устроил стрельбу в Айла-Виста, штат Калифорния, убив шесть человек, а затем и себя. 23 апреля 2018 года Алек Минасян сел за руль белого арендованного фургона и направился на оживленную улицу в Северном Торонто. Он въехал на переполненный тротуар и намеренно сбил десятки пешеходов, убив десять человек и ранив еще четырнадцать. За несколько минут до этого нападения Минасян зашел на свою страничку в Facebook. «Да здравствует Великий джентльмен Эллиот Роджер, — писал он. — Восстание инцелов уже началось!» Было время, до Минасяна и Уэлча, до InfoWars, «Пиццагейта» и атак армий троллей, когда люди думали, что происходящее в интернете, остается только там. Теперь мы знаем правду.
В течение многих лет жертв и их адвокаты — в том числе и я — пытались разработать эффективные стратегии борьбы с нападениями троллей. К весне 2017 года начал формироваться план борьбы.
При поддержке Южного центра по борьбе с бедностью Таня Герш, брокер по недвижимости из Монтаны, чья семья стала мишенью неонациста Эндрю Энглина и его армии штурмовиков, нанесла первый удар. В качестве потенциально новаторского юридического шага Герш подала в суд на Энглина за подстрекательство к нападениям, сославшись в том числе на вторжение в частную жизнь, умышленное причинение эмоционального расстройства и нарушение закона Монтаны о борьбе с запугиванием. Федеральный иск Герш — это потенциальный переломный момент в битве против троллей: один из первых судебных исков, инициированных против командующего их армией. На основании этого дела решится, будут ли атаки армии троллей защищены первой поправкой. В следующем месяце Тейлор Дампсон, президент афроамериканского студенческого правительства, на которого также напала армия троллей Энглина, подал в суд на Энглина, ссылаясь на преднамеренное причинение эмоционального расстройства и заговор с целью совершения преследования.
Неонацист Энглин — не единственный командир троллей, на которого подают в суд. В апреле 2018 года родители убитого первоклассника из Сэнди-Хук Ноя Познера подали в суд на Алекса Джонса за клевету в округе Трэвис, штат Техас. Несколько месяцев спустя, в августе, еще шесть семей Сэнди-Хук подали иск о клевете против Джонса в суд штата Коннектикут. Эти случаи широко освещались в новостях. Общественность — люди вне круга сумасшедших и троллей Джонса — была потрясена. В ответ на распространившуюся критику Facebook, YouTube, Google, iTunes и Spotify ввели санкции против Джонса, сославшись на нарушения им руководящих принципов платформ и разжигания ненависти. Его видеозаписи были удалены, а аккаунты заблокированы. В сентябре 2018 года Twitter навсегда запретил открывать на платформе все аккаунты, связанные с Jones и InfoWars.
Как и следовало ожидать, сторонники Джонса отреагировали криками «цензура» и утверждали, что право провокатора на свободу слова было нарушено плохими парнями из технологических компаний. Но первая поправка действует совсем не так. Конституция запрещает только санкционированные правительством ограничения на свободное выражение своего мнения. Частные компании могут устанавливать любые правила, которые им нравятся. И они уже делают это: Twitter ограничивает количество символов в постах. У Facebook есть правила, запрещающие изображения обнаженных людей. Интернет-компании имеют право подвергать цензуре контент и банить нарушителей на своих сайтах. У них есть ноу-хау, чтобы изменить свои алгоритмы, защитить пользователей и минимизировать издевательства. Учитывая ужасы, которые происходят на их платформах и поисковых системах каждый день, это преступление, что они ограничиваются столь скромными мерами.
С самых первых дней интернета тролли стирают границы возможного и законного в интернете. В течение многих лет они выигрывали свою войну с человеческой порядочностью, самозабвенно преследуя и терзая жертв. Но такие воины, как Таня Герш и Тейлор Дампсон, убитые горем семьи из Сэнди-Хук, Зои Куинн, Джессика Валенти и бесчисленное множество их защитников объединяются в силу, которую уже не остановить. Мы продвигаем прецедентное право, оказываем давление на интернет-компании и требуем всеобъемлющих законодательных реформ. Если мы не сможем уничтожить троллей, то уничтожим их командиров. Если мы не сможем бороться с ними в интернете, мы подадим на них в суд. Возможно, они и выиграли несколько сражений, но война только началась.
8. Тролли в роли полиции нравов
В объявлении Craigslist говорилось: «Режиссер ищет предприимчивую актрису с широкими взглядами». Я никогда не спрашивала Анну, почему эти слова привлекли ее внимание и что заставило ее ответить на объявление. Я никогда не спрашивала ее, что она подумала, когда отправилась по адресу, который дал ей директор. Оказалось, что это мотель в захудалом районе Пасадены, где Анна никогда раньше не бывала. Я не спрашивала, что она подумала, когда дверь комнаты открылась и она увидела троих возрастных мужчин, а в углу — видеокамеру на треноге. Я никогда не задавала Анне, которой тогда было восемнадцать, ни одного из этих вопросов, потому что мне все равно, какой акт подросткового бунта привел ее в тот день в номер мотеля. Все, что меня волнует, — это ущерб, нанесенный ей, когда она закрыла за собой дверь.
То, что случилось с Анной, вызвало лавину унижений, опустошивших не только ее саму, но и ее семью. Все началось с мужчин в этой комнате, но к ним быстро присоединились десятки тысяч троллей, которые сделали жизнь Анны невыносимой. К тому времени, когда она наконец пришла ко мне в 2017 году, Анна и ее семья пытались исправить этот ущерб почти десять лет.
Мужчины в номере мотеля в Пасадене сказали Анне, что снимают видео для клиента из Азии. «Для его личного, эксклюзивного просмотра», — заверили они. Один из мужчин протянул Анне одноразовый стакан с водкой и 7UP. Другой дал ей бумагу и ручку и указал место, где она должна была поставить свою подпись. «Для отчетности, — сказал он. — Ничего страшного, просто подпиши». Анна не привыкла пить. Она точно не знает, когда включилась камера, но помнит, как кто-то сказал, что у парня в Азии были особые пожелания, и он любит грубость. А потом все произошло очень быстро. Ее ударили, а потом двое мужчин стали по очереди душить ее. Она вспоминает, что раздался смех, и один из мужчин прорычал: «Возьми его, тупая сука». Она помнит, что начала плакать.
Мужчины настаивали на том, что видео было для частной коллекции, но как только Анна покинула мотель, продюсеры выложили его в интернет. Почти мгновенно оно стала сенсацией, размещенной на десятках порносайтов и просмотренной десятки тысяч раз. Анна выглядела молодо для своего возраста, с тонкими чертами лица и огромными голубыми глазами. И было что-то такое в ее образе, выглядевшей испуганной, с мужскими руками на шее, что привлекло особое внимание.
«Это действительно похоже на изнасилование!» — написал один комментатор. Он хотел сказать это как комплимент.
Вскоре кто-то из старшеклассников школы Анны наткнулся на эту запись. Мальчик узнал ее. А потом этот недоносок выставил Анну на посмешище, отправив ссылки на видео всем своим друзьям. Кто-то зашел в раздел комментариев одного из самых популярных порносайтов и добавил настоящее имя Анны и название ее школы. Вскоре там появилась и другая информация: имена ее родителей, места их работы, домашний адрес семьи.
Тролли присылали Анне извращенные и назойливые смс-сообщения о том, что они видели и что хотели с ней сделать. Они разместили грязные комментарии на странице ее пятнадцатилетней сестры в Facebook. Они слали угрозы изнасилования домой к ее родителям. Кто-то прислал по электронной почте ссылку на данные отца Анны, менеджера на телевидении. Он был на работе, когда кликнул на сообщение и был атакован изображениями его дочери-подростка с пенисом во рту, со слезами, бегущими по ее лицу, которая задыхалась и давилась.