разоблачению порнозвезд и вмешательству в их жизнь. В течение года после своего создания Porn Wikileaks раскрыл персональные данные более чем пятнадцати тысяч взрослых актеров. Одна актриса пожаловалась в газету Daily Beast:
— Они опубликовали фотографии моего отца, моей мамы, моей сестры… Они поместили фотографии их дома, а также их адреса и личные телефонные номера. Они опубликовали фотографию моей квартиры. — Она продолжала: — Моя мама — школьная учительница, и они написали ей по электронной почте и позвонили в начальную школу.
Актриса, которая не снималась в фильмах для взрослых в течение многих лет, сказала, что доксинг довел ее почти до «психического расстройства».
Доксинг взрослых звезд и последующее преследование могут иметь глубокие последствия для личной и профессиональной жизни жертв, а также их психического здоровья. Эти атаки рассчитаны на максимальное публичное унижение; в некоторых случаях из-за них жертва теряет семью и друзей. По крайней мере две мои клиентки, ставшие мишенью порно-троллей, пытались покончить с собой. Хуже всего то, что эти атаки никогда не заканчиваются. Как только настоящее имя женщины и персональные данные появляются в интернете вместе с видео, преследование ее и ее семьи может продолжаться годами, как это было с Анной.
Унижение и преследование взрослых актрис — это просто еще одна итерация позора шлюхи, предназначенная для того, чтобы наказывать, унижать и стыдить женщин за их сексуальное поведение.
Конечно, стыдить шлюх — это не ново. На самом деле, это такая же американская традиция, как и расизм.
В колониальной Америке XVII века женщин, заподозренных в проституции или других проступках, привязывали к деревянным приспособлениям, называемым стульями для унижения, и вели по городу, чтобы их высмеивали соседи и друзья. Историки отмечают, что некоторые мужчины того времени находили зрелище связанной и намеренно униженной женщины сексуально возбуждающим. Некоторые вещи никогда не меняются.
Когда Анна впервые обратилась ко мне в начале 2017 года, ее жизнь была полностью разрушена принудительным порно и последовавшим за ним доксингом и травлей, с которыми пришлось столкнуться ей и ее родителям. Анна отказалась от своих планов продолжать обучение, опасаясь, что порнотролли найдут ее в любом кампусе. Она не стала устраиваться на работу и снимать с кем-то квартиру. В течение многих лет Анна проводила бо`льшую часть своих дней в одиночестве, отсиживаясь в своей детской спальне в родительском доме. И все же она мечтала о чем-то лучшем. Анна — талантливая пианистка. Она играла с самого детства и иногда подумывала выступать на публике. Но как только эта мысль приходила ей в голову, она тут же вспоминала о том видео. К тому времени, когда Анне исполнилось двадцать, видео просмотрели уже миллион раз. Она жутко боялась, что порнотролли узнают о ее музыке и разрушат и эту сферу ее жизни.
В 2017 году Анна прочитала обо мне в журнале New Yorker. Маргарет Тальбот описала меня в десятистраничном очерке как «первопроходца в области сексуальной приватности». В статье упоминалась моя работа с одной клиенткой, которая пережила доксинг, после того как появилась в принудительном порно, и с другой снимавшейся в порно девушкой, которая стала жертвой шантажа. Анна позвонила мне в офис и договорилась о встрече. Она прилетела из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк вместе со своей матерью, которая неловко оглядывала мой конференц-зал, пока та рассказывала свою историю. Анна сообщила, что обращалась на различные сайты и просила удалить видео. Она даже предложила заплатить. Большинство операторов сайтов не отвечали на ее запросы. Но администратор одного сайта объяснил Анне, что продюсер, которому принадлежали авторские права на видео, был единственным человеком, который имел право удалить видео.
— Он прав, — сказала я Анне.
Точно так же, как и другие женщины, обманутые Girls Do Porn, она была введена в заблуждение, когда подписывала форму выпуска, которая давала продюсеру право собственности на видео.
— По закону парень, который тебя снимал, может делать все, что захочет, — сказала я. — Пока он владеет авторскими правами, ты не можешь ничего сделать.
— Я не понимаю, почему мы не можем подать в суд на сайты, — сказала мать Анны.
Я кратко объяснила им суть адского раздела 230 Закона о приличии в области коммуникаций.
— Пока материалы на сайте загружаются пользователями, владельцы сайтов защищены от судебных разбирательств, — добавила я. — Эти ублюдки совершенно законно зарабатывают деньги, эксплуатируя вас.
Но у меня появилась одна идея. Я сказала, что могу попытаться разыскать продюсера и предложить купить у него авторские права.
— Он может захотеть много денег, — предупредила я.
Мать Анны подняла голову:
— Мы заплатим столько, сколько он скажет.
Мне потребовались недели работы с моими контактами в индустрии развлечений для взрослых, прежде чем мой старший партнер Линдси Либерман и я наконец добились некоторого прогресса. Мы нашли не только имя продюсера, но и его адвоката. Я сняла трубку и позвонила ему. Он рассмеялся мне в лицо.
— Нет никаких шансов, что мой клиент продаст это видео, — фыркнул он.
— Моя клиентка хочет попробовать договориться, — возразила я. После почти месяца обсуждений мы наконец заключили сделку. Анне повезло, что у нее богатые родители. Они заплатили продюсеру шестизначную сумму за авторские права — больше, чем большинство людей зарабатывают за год.
Удаление откровенных сексуальных изображений из интернета — это важная часть работы моей фирмы. В большинстве случаев фотографии или видео были получены или распространены без согласия моих клиенток, как в случае с порноместью. Но, как и в случае с Анной, кое-что из этого контента создают порнографы. А некоторые из этих парней уже поднаторели в юриспруденции, нанимая адвокатов, которые специализируются на защите интеллектуальной собственности и хранении контента для взрослых в интернете. Однажды мне пришлось вести переговоры с адвокатом, чей профессиональный сайт содержит XXXLaw в URL-адресе. На домашней странице он написал патриотически звучащее послание о свободе и порно: «Битва, которую мы будем вести — и победим — это не ограниченное противостояние вокруг того, что допустимо в развлечениях для взрослых, — заявляет он, — а скорее борьба, касающаяся диапазона человеческой души, того, чтобы свободно мечтать, выражать и размышлять».
Я пыталась купить авторские права на жестокий и эксплуататорский фильм, в котором снялась одна из моих клиенток. Адвокат настаивал, что фильм был «жемчужиной» в коллекции его клиента.
Существует так много порносайтов и так много ублюдков, которые скачали изображения на свои компьютеры и разместили повторно, даже после того, как мы добились их удаления, что помощь нашим клиентам в удалении порнофильмов — это практически отдельная работа. Мои сотрудники тратят более тридцати часов в неделю, просматривая интернет в поисках ссылок на откровенные изображения и видео наших клиентов и посылая уведомления DMCA виновным сайтам. Согласно Закону 1998 года об авторском праве цифрового миллениума сайты обязаны удалять контент, если владелец авторских прав этого требует. Но мы должны посылать отдельные запросы каждый раз, когда изображение или видео размещается повторно, и на каждый сайт, на котором появляется изображение или видео. Это утомительная, трудоемкая работа, но она того стоит. К 2018 году моя фирма удалила 30 000 видео и изображений из интернета, в том числе видео Анны.
В течение нескольких месяцев после того, как авторские права были переданы Анне, мы проводили несколько часов в неделю, посылая сотни уведомлений DMCA об удалении порно с сайтов. Мы снимали видео с определенного сайта, а через неделю оно появлялось где-то еще. После того как мы проработали над делом Анны почти полгода, мы почувствовали уверенность в нашем успехе. Ее видео было удалено с Pornhub и сотен других сайтов. Откровенное порно больше не было первым результатом, возникавшим при поиске в Google ее имени. Я слышала, как изменился ее голос, когда она однажды позвонила мне, чтобы поделиться хорошими новостями. Она получила свою первую работу. Анна была нанята в качестве пианистки в небольшой клуб-ресторан в Западном Голливуде, недалеко от того места, где она все еще жила с родителями.
За день до начала шоу Анна переслала мне электронное письмо, которое владелец клуба отправил ей утром. Это был скриншот сообщения, отправленного анонимно по электронной почте. В нем говорилось: «Я подумал, что тебе будет интересно узнать о другом таланте, которым славится эта шлюха». Под ним был снимок восемнадцатилетней Анны, связанной и с кляпом во рту, со слезами, струящимися по ее лицу.
9. Власть извращенцев
Я занималась своим бизнесом всего полгода, когда мне позвонила молодая женщина, которую я буду называть Джонеттой. Она рассказала о своем ужасном положении, преступление было настолько удивительным для меня, что я даже не знала, как его назвать. Оно содержало элементы порномести — мужчина, с которым Джонетта познакомилась в интернете, угрожал опубликовать ее откровенные изображения без ее согласия — но ни одна из других подробностей не соответствовала типичному делу о порномести. Человек, угрожавший Джонетте, не был злым или мстительным бывшим, пытающимся «преподать ей урок», и он не был психом, целью которого было разрушить жизнь Джонетты. На самом деле они никогда не состояли в отношениях и даже не встречались лично. Преступник не взламывал компьютер Джонетты. Однажды ночью, когда они разговаривали по Skype, он получил фото обнаженной Джонетты. Он уговорил ее раздеться, а затем, без ее ведома, сделал скриншот экрана. На следующий день он отправил ей сообщение, предупредив, что поделится этим снимком со всеми ее контактами на Facebook, если она не сделает то, что он захочет. Он потребовал, чтобы Джонетта мастурбировала перед своей веб-камерой, чтобы он мог это видеть.