30 процентов женщин, подвергавшихся сексуальным домогательствам или нападениям на работе, никому об этом не говорили. Как и в случае с другими сексуальными преступлениями, молчание встроено в матрицу насилия.
Но затем, осенью 2017 года, стена молчания рухнула. Шокирующая история десятилетней модели грубого сексуального поведения кинопродюсера Харви Вайнштейна взорвалась в мейнстриме в октябре, когда и New York Times, и The New Yorker magazine опубликовали длинные шокирующие статьи о жестоком обращении Вайнштейна. Вайнштейн, соучредитель Miramax и одна из самых влиятельных фигур в Голливуде, охотился на молодых актрис, заманивая их в свой гостиничный номер под предлогом деловой встречи, только для того, чтобы раздеться, потребовать секса, насильно лапать и даже насиловать женщин, как утверждали его жертвы. Женщины, отвергнувшие его ухаживания, попадали в черный список. Питер Джексон, режиссер трилогии «Властелин колец», признался на волне скандала с Вайнштейном, что могущественный Вайнштейн дал ему указание не приглашать сниматься актрис Эшли Джадд и Миру Сорвино, потому что работать с ними трудно. Обе женщины отказали в сексуальных домогательствах Вайнштейну. Он отомстил им, не дав получить работу. Именно такой властью обладал Вайнштейн над женщинами, которых он унижал.
Я представляла интересы пяти обвинителей Вайнштейна, в том числе руководителя отдела маркетинга Люсии Эванс. Благодаря ее усилиям прокуратура Нью-Йорка выдвинула обвинения против Вайнштейна. В мае 2018 года Вайнштейн был арестован и обвинен в изнасиловании первой степени, изнасиловании третьей степени и преступном половом акте первой степени в связи с заявлениями Люсии и другой женщины. (В конечном счете, его обвинят еще в трех сексуальных преступлениях в отношении третьего обвинителя.) При предъявлении обвинения Вайнштейну главный прокурор Джоан Иллуцци объяснила, что первоначальные обвинения были выдвинуты в результате многомесячного расследования и что Вайнштейн «использовал свои деньги, власть и положение, чтобы заманить молодых женщин в ситуации, когда он мог сексуально их изнасиловать».
В течение нескольких недель, предшествовавших аресту, Иллуцци активно звонила, писала по электронной почте и проверяла Люсию. Как и многие другие жертвы, вовлеченные в уголовные дела о сексуальном насилии, Люсия пожертвовала своей личной жизнью и временем, чтобы помочь офису окружного прокурора. Она целыми днями сидела и рассказывала следователям из прокуратуры и Нью-Йоркского полицейского управления о самых интимных подробностях своей жизни. Она раскрыла медицинские и профессиональные записи и была вынуждена посетить место преступления. Следствие опросило членов ее семьи, друзей, бывших коллег по работе, соседей по комнате в колледже и бывших бойфрендов.
Хотя казалось, что их возможности безграничны, прокуроры не смогли своевременно связаться с самыми важными свидетелями — например, с женщиной, с которой Люсия была в тот вечер, когда встретила Вайнштейна, — если вообще смогли.
Люсия продемонстрировала феноменальную силу. Тем временем сотрудники офиса окружного прокурора были утомлены непрерывным пристальным вниманием прессы и явно напуганы самодовольством защитника Вайнштейна. За два дня до даты суда, в октябре 2018 года, Иллуцци позвонила и сказала, что хочет встретиться со мной. Окружная прокуратура сняла обвинения, выдвинутые моей клиенткой, сказала она.
— Дело не в том, что мы ей не верим — мы верим ей.
Иллуцци сказала, что сыщики неправильно собрали улики. Одним махом она размазала по стенке Нью-Йоркское полицейское управление и оставила без поддержки мою клиентку. Когда тогдашний адвокат Вайнштейна, Бенджамин Брафман, начал поливать грязью Люсию, утверждая, что она лжесвидетельствовала во время своих показаний в большом жюри, прокурор, который так активно распрашивала меня, сидела молча. Теперь, если вы введете имя Люсии в Google, первые восемь страниц результатов будут заполнены статьями, содержащими не только зловещие подробности самого унизительного и травмирующего события в ее жизни, но и заявления одного из самых известных адвокатов в мире о том, что она является ложным обвинителем и лжесвиде- телем.
Сотни, если не тысячи, новостных агентств по всему миру опубликовали ложные обвинения Брафмана в адрес моей клиентки. Новая, неверная и вредная репутация Люсии как преступного лжесвидетеля теперь закрепилась в интернете. Это лишь один из вопиющих примеров того, каким ужасным образом система уголовного правосудия предает жертв сексуальных домогательств. На сегодняшний день Вайнштейн остается на свободе под залог в миллион долларов. В общей сложности он провел за решеткой около двух часов. Существуют структуры, обеспечивающие свободу влиятельных людей. Я испытываю отвращение к тому, как нью-йоркская окружная прокуратура вела дело Люсии.
Но все же я считаю дело Вайнштейна совершило революцию. Разоблачение его преступлений и проступков изменило многое. Внезапно разговор, который я годами вела с моими клиентами и друзьями, вырвался в публичное пространство, воодушевляя выживших и их союзников повсюду. Меня пригласили на кофе в роскошные дома знаменитых голливудских актеров. Они хотели знать, чем могут помочь. Некоторые из них собрали и пожертвовали миллионы долларов в Фонд правовой защиты «Время вышло», чтобы помочь менее удачливым в финансовом отношении жертвам сексуального насилия. Но, безусловно, самое значительное влияние оказали сами выжившие, храбрые женщины и несколько мужчин, которые вышли вперед и сказали #MeToo.
В течение нескольких недель после первых сообщений о его серийном хищничестве десятки других женщин выступили вперед, чтобы обвинить Харви Вайнштейна в различных действиях, начиная от мастурбации перед ними и заканчивая принуждением их к оральному сексу. Ободренные и вдохновленные, другие женщины сообщали прессе о домогательствах со стороны других высокопоставленных мужчин. Женщины, годами хранившие молчание, рассказывали о том, как их лапали политики, насиловали музыкальные продюсеры и держали в плену в гостиничных номерах, пока их боссы мастурбировали перед ними. В течение года после того, как Вайнштейн впервые выступил с обвинениями, более 250 влиятельных людей — включая политиков, знаменитых боссов, кинорежиссеров, уважаемых журналистов и титанов технологий — публично обвинили в сексуальных домогательствах и нападениях.
Поток откровений в течение нескольких недель после того, как разразилась история Вайнштейна, принято считать началом движения #MeToo. На самом деле это движение существовало уже более десяти лет. Оно является детищем бруклинской активистки Тараны Берк, которая придумала эту фразу, чтобы помочь выжившим после сексуального насилия, особенно женщинам и цветным девочкам, чувствовать себя менее одинокими. Затем, в октябре 2017 года, после того как актриса и активистка Алисса Милано в Twitter предложила женщинам поделиться своими историями о пережитом насилии в социальных сетях с помощью хештега #MeToo, движение стало всемирным явлением. Хештег стал призывом и ответом женщин в адрес тех же серийных преступников: «он изнасиловал меня»; #MeToo. В течение нескольких месяцев мне казалось, что каждый день появляется новая история об артисте, магнате или генеральном директоре, который годами, даже десятилетиями, занимался безудержным сексуальным насилием, часто с помощью корпоративной или институциональной структуры власти, которая помогала скрыть насилие.
Еще более шокирующими, чем количество обвиняемых, были подробности их поведения.
Уважаемый журналист NBC Мэтт Лауэр, как сообщалось, закрывал сотрудниц в своем офисе, используя секретную кнопку блокировки двери, спрятанную под его столом. В одном душераздирающем инциденте Лауэр наклонил испуганную сотрудницу над стулом и занимался с ней сексом, пока она не потеряла сознание. Лауэра уволили, а позже он невнятно извинился за ту боль, которую причинил другим своими «словами и действиями». Несколько недель спустя, в декабре 2017 года, шестидесятисемилетний федеральный судья Алекс Козински был обвинен шестью женщинами-клерками и другими младшими сотрудниками в сексуальных домогательствах, включая неуместные прикосновения и показ порнофильмов на своем офисном компьютере. При этом он спрашивал женщин, возбуждают ли их эти фильмы. Козински подал в отставку в течение нескольких недель и принес свои извинения за причиненные неудобства, ссылаясь на свое «широкое чувство юмора». После того как уважаемого журналиста Чарли Роуза, которому в то время было семьдесят пять лет, обвинили в том, что он представал обнаженным перед женщинами-коллегами на десятки лет моложе себя, а также хватал их за грудь и гениталии, он также извинился. По словам Роуза, он думал, что женщины «разделяют мои чувства, хотя теперь я понимаю, что ошибался». Конечно, есть много мужчин, которые поднялись на вершину своей профессии, не приставая к коллегам-женщинам. Хорошие парни действительно существуют.
И все же, казалось бы, нескончаемый парад обвинений, предъявляемых столь многим влиятельным людям, вызывает очевидные вопросы о патологии всего этого: стремятся ли извращенцы к власти, чтобы совершать свои преступления? Или власть превращает обычных мужчин в извращенцев?
С 1990-х годов профессор Калифорнийского университета в Беркли Дахер Келтнер исследовал сложные отношения между властью и поведением. Келтнер пришел к довольно интересным, хотя и не столь уж удивительным выводам. Например, Келтнер утверждает, что ощущение своей власти заставляет мужчин переоценивать свою сексуальную привлекательность (привет, Чарли Роуз); снижает эмпатию и уменьшает способность распознавать влияние своего поведения на других людей (это про вас, Мэтт Лауэр); и побуждает мужчин сексуализировать свою рабочую среду (хм, возможно, имеется в виду, например, просмотр порнофильмов в кабинете судьи в Федеральном суде?). Келтнер, автор книги «Парадокс власти: как мы приобретаем и теряем влияние» (The Power Paradox: How We Gain and Lose Influence), говорит, что люди, находящиеся у власти, чаще всего ведут себя импульсивно, пренебрегая институциональными правилами и нормами. Кроме того, эти злоупотребления властью предсказуемы и повторяются. Келтнер — всего лишь один из многих исследователей, изучающих влияние власти на поведение.