Истинная история заключается в том, что моя фирма построена на обломках отчаяния и безнадежности. Это результат решения, принятого самоубийцей, которая дала себе один год, чтобы попробовать что-то новое.
Но также верно и то, что мое решение отойти от края стало началом моего года метаморфоз. Это был год во тьме, когда я обдумывала стратегию, сосредотачивала на ней и шла в бой не только ради собственной безопасности, но и ради своих клиентов. Ничто не имело значения, кроме борьбы. Где-то по пути я перестала перечислять мужчин, которые меня трахнули. Перестала упрекать себя за глупый выбор и ужасные ошибки. Перестала считать себя жертвой и вернула себе контроль над собой. В тот год я открыла для себя преобразующую силу борьбы.
Не так давно я разговаривала с другой группой энергичных студентов колледжа. И снова ко мне обратилась начинающий юрист с просьбой дать совет, поскольку она хочет выполнять ту же работу, что и я.
— Я хочу изменить мир, — сказала она.
На этот раз у меня был ответ.
— Назовите свою самую большую проблему, — сказала я ей. — Найдите самое большое препятствие, то, что заставляет вас чувствовать себя самой беспомощной, и спросите себя: «Как мне это исправить?» Именно этой борьбе вы и должны посвятить свою жизнь. Я хочу, чтобы все услышали это послание.
Мир полон ублюдков, троллей, психов и извращенцев. Это те монстры, которые заставляют нас чувствовать себя слабыми. Но нам вовсе не обязательно быть жертвами. И нам не нужно сражаться в одиночку. Нас здесь миллионы. Найдите своих собратьев — адвокатов, пострадавших и студентов, работающих в исследовательских центрах или в некоммерческих организациях, юристов-теоретиков или преподавателей — и вооружитесь мегафонами, розовыми шапками[32], плакатами и петициями.
Разрабатывайте стратегию на конференциях, в кафе или в своей крошечной квартире, разбросав документы по полу гостиной. Изучите организацию или структуру, которая дает вашим заклятым врагам власть. Выясните, как работают системы и что требуется для их разрушения.
Постоянно следите за людьми, учреждениями и компаниями. Если закон на стороне ваших врагов, найдите в нем лазейки и атакуйте через них. Будьте изобретательны и неумолимы. И будьте добры к себе. Это очень тяжелая работа. Мы, пострадавшие, активисты и союзники, только начинаем распутывать паутину зла, сотканную из насилия, секретности, позора и угнетения. И мы уже начинаем что-то менять. Могущественные люди бегут в страхе прочь от нас. Они обвиняют нас в нападении на них, кричат «толпа Линча» и «охота на ведьм». Слушайте внимательно; их протесты — не более чем жалкие всхлипы потерпевших поражение.
Я знаю, каково это — чувствовать отчаяние и одиночество. Многие из нас испытывают эти эмоции. Но мы не жертвы. Харви Вайнштейны, Ларри Нассарсы и Р. Келлисы всего мира, считайте, что вы уже предупреждены. Обвиняющие жертв, позорящие шлюх, трусливые школьные сотрудники, полицейские, прокуроры и судьи — все вы официально предупреждены. Все вы, недалекие технологические титаны и венчурные капиталисты, которые финансируют идиотские изобретения, разрушающие нашу жизнь, вы тоже находитесь на нашей линии огня.
Это новый день. Мы собираемся взять на себя ответственность и исправить несправедливость. Мы уничтожим раздел 23 °CDA и отымеем алгоритмы техногигантов. Мы воздвигнем статуи, которые будут изображать нас, и напишем законы, которые защитят нас. Мы победим на выборах, изменим лицо Конгресса и войдем в Белый дом. Наши каблуки стучат по тропе войны. Говорю всем вам, психам, сталкерам, троллям и извращенцам, ваше время истекло.
Может быть, когда-то мы и были жертвами, но мы больше не жертвы.
Мы — армия воинов, и мы не отступим.
От автора
Моим дорогим пострадавшим и пережившим, воинам и друзьям,
То, что случилось с вами, имеет значение.
Даже если вы никому не говорили. Даже если никто не верил вам.
То, что случилось с вами, имеет значение, даже если вы думали, что любите его или он говорил вам, что любит вас. Даже если он был верным другом или вы не знаете его имени. Это даже имеет значение, если это было много лет или десятилетий назад.
То, что случилось с вами, имеет значение, даже если вы не видели предупреждающие знаки или вы их проигнорировали. Это имеет значение, даже если вы были пьяны, или под кайфом, или слишком напуганы, чтобы сопротивляться.
То, что случилось с вами, имеет значение, потому что вы важны, даже если ваша школа или полицейские не помогают вам, или адвокат отказался помогать вам, или судья или присяжные решили, что человек, который причинил вам боль, не заслуживает наказания.
Если система вас подвела, ваши родители не хотят разговаривать с вами, ваши друзья устали слышать об этом, случившееся с вами все равно имеет значение.
Даже если вы не знаете, как назвать произошедшее, оно имеет значение.
Вы важны, и вы имеете право на поддержку, советы, дружбу и любовь. Вы имеете право говорить о том, что произошло, или менять тему, если хотите. Вы имеете право на все ваши сложные чувства.
Существует помощь, если она вам нужна, и армия воинов, готовых встать на вашу сторону. Вы имеете значение, и вам не придется сражаться в этой битве в одиночку.
Вы не жертва.
Присоединяйтесь к нам и скажите, что вы не жертва.
Посетите наш сайт nobodys-victim.com.
Благодарность
Джанин Эмбер, я всегда буду испытывать безмерную благодарность за всю ту любовь и заботу, активность и деликатность, которые вы вложили в эту книгу и в истории, которые мы рассказываем. Ваша решимость разобраться во всем, сложить вместе кусочки, вылепить все эти части в нечто реальное, чтобы помочь мне понять, действительно ли я хочу «отправиться туда», и направить меня, когда я начала сходить с рельсов, просто трудно описать. Вы феноменальный журналист и обладаете одним из самых дисциплинированных мозгов, которые я знаю.
Моему агенту, Эдрианн Ранта Цурхеллен, и команде Foundry Media — вы вошли в мою жизнь, Эдрианн, в тот день, когда я была без денег и отчаянно пыталась заработать на кусок хлеба. Я подумала: аванс за книгу. (Оглядываясь назад, ЛОЛ!) У меня не было проекта книги или даже ее идеи, но я изучила лучших феминистских писателей и их агентов, и все дороги вели к вам. Я до сих пор удивляюсь своей удаче, что вы ответили мне по электронной почте. Вы поверили в меня и в эту книгу еще до того, как кто-то из нас (я или книга) появился на свет. Я всегда буду благодарна вам за то, что вы так рано поставили на меня.
Моему редактору Майе Зив из Penguin Random House: мне было очень приятно работать с вами. Вы были постоянным источником позитива и женской силы в течение всего процесса работы над книгой. И, конечно же, благодарю за мастерство и опыт остальных членов моей команды в Penguin: Кейли Джордж в маркетинге, Элис Далримпл в редакционно-издательском отделе и Джилл Шварцман, шеф-редактора Plume. Линда Хуан, дизайнер моей обложки, Вы отличный профессионал! Спасибо Еве Аллен за весь ваш большой труд!
Спасибо тебе, Т., за то, что ты лучший адвокат, друг и человек. В отдельности мы могущественны, но вместе нас невозможно остановить. Я люблю тебя безумно и спокойно одновременно.
Сьюзен Крамиллер, той, что всегда держала курс на глубокие воды океана. Моей лучшей подруге. «Корабль в гавани находится в безопасности, но корабли строятся не для этого». Ты держала меня на плаву все эти годы. Без тебя я бы затонула, перевернулась, погрузилась на дно океана или, по крайней мере, в чей-нибудь туалет. #BDVictories!!! Да, и еще, читатели, если вас обманывает ваш работодатель, зайдите на Crumiller.com. Черт побери, Сьюзен будет бороться против любого засранца-работодателя, пытающегося вас уничтожить.
Есть люди, которым вы обязаны всем, что делаете, потому что они сформировали вас: Ларри и Джейн Голдберг — я люблю вас, мама и папа — Хизок и София Чанг, Эми Роули, Дэвид и Лорен. Спасибо, мама — лучшие отрывки были написаны рядом с тобой в постели.
Да здравствуют мои милые дамы из тех времен, когда я сама себе помогала, и даже позже — Венди Рота, Мередит Гемайнер и Рона Каплан. Ох уж эти наши бесшабашные выходки в Форт-Вашингтон, 620. И моя глубокая любовь к талантливым женщинам, которые сочли меня достойной своих проектов — Синтии Лоуэн, Маргарет Тэлбот, Мишель Сай, Джой Горман, Брайан Йорки, Мариссе Джо Церар, Софии Чанг, Саше Эрвитт — и изменили мою жизнь.
Те, кто был со мной в самые мрачные часы моей жизни, вы никогда не узнаете, насколько велика моя благодарность. Вы дали мне кровать, чтобы спать на ней, снабдили коробками бумажных салфеток, сидели рядом со мной в суде, привезли меня домой из тюрьмы, помогали мне двигаться, слушали меня и не отворачивались — Хизок и София, Джулия Камински, Мелисса Пейдж, семья Камински, Ребекка Саймс, Эрин Тобин, Тара Дзизич, Саша Леман, Скотт Хардинг, Джесси Килгусс, Уилл Карло, Брук Белисл, П. У. и Барри Агульник — я никогда не забуду вашу доброту.
Моя книга не состоялась бы, если бы мои клиенты не доверяли мне. Я посвящаю эту книгу каждому клиенту, который когда-либо нанимал меня. Я так горжусь тем, что мне удалось поработать со всеми вами. Огромная дополнительная любовь к Эм Джей Би, Франческе Росси, Мэттью Херрику, Л. В., Норме Бастер, К. М., М. М., К., Люсии Эванс, С. М., Мишель Хэдли и М. К.
У меня самая лучшая команда в мире. Цель состоит в том, чтобы иметь сотрудников, которые лучше справляются со своей работой, чем можно себе представить, и, боже мой, они это могут — Адам Мэсси, Норма Бастер, Линдси Либер-Мэн, Кэрри София Зоубул, Аврора ДеКарло, Элизабет Дехаан, Анна Халид, Дебора Шапиро, Каролина Нот, Эдвард Уильямс, Энни Сейфула и Марлин Этьен. Это ваша книга, ребята. Адам, какой была бы моя жизнь без тебя? Ты — главная опора этой фирмы, и так было с третьего месяца. И, боже мой, спасибо тебе за срочно найденные цитаты! Спасибо также Карли Тис, Софи Кравет, Карле Кейн-Вальтер и Ши Цзянь Хун.