Примечания
1
Дом моды «Уорт» (House of Wort) основан пионером дизайнерства Чарлзом Фредериком Уортом (1825–1895), французским модельером английского происхождения, который первым стал устраивать показы мод, принимать заказы на пошив платьев и использовал дорогие ткани для простых форм; ему заказывали платья и дамы полусвета, и монаршие особы. – Примеч. пер.
2
В отличие от цитат, приведенных в этой книге, данная статья, как и опубликовавший ее журнал, – авторский вымысел. – Примеч. авт.
3
Ballets Russes, во множественном числе; но в литературе и на афишах того времени (1909–1929) также встречается Ballet Russe – «Русский балет». – Примеч. ред.
4
Стоит уточнить, что в русском языке встречается также написание Беконсфилд, а после буквы «л» иногда ставится мягкий знак. Чтобы не было путаницы: Биконсфилд, он же Беконсфилд (англ. Beaconsfield) – небольшой городок в графстве Бакингемшир, примерно в часе езды на машине от Лондона. – Примеч. ред.
5
Это не так. С 1918-го по 1927 год директором Эрмитажа был Сергей Тройницкий, а Александр Бенуа в 1919 году возглавил картинную галерею Эрмитажа. – Примеч. ред.
6
«Немало» – это скромно сказано. Выставка «Два века русского искусства и скульптуры» включала 750 произведений от 103 авторов. – Примеч. ред.
7
Труппа была набрана в 1909 году, и в том же году в Париже, в театре Шатле, в рамках Русских сезонов были показаны пять балетов: «Павильон Армиды», «Половецкие пляски», «Пир», «Сильфиды» и «Клеопатра». – Примеч. ред.
8
Ан, Рейнальдо (1874–1947) – французский композитор, автор многих опер, оперетт и балетов. В частности, им была написана музыка к одноактному балету «Синий бог» («Голубой бог»), поставленному Михаилом Фокиным. Этим балетом 13 мая 1912 года открылся седьмой Русский сезон (в Париже – четвертый). Синего бога танцевал Вацлав Нижинский, и Тамара Карсавина – Молодую девушку. – Примеч. ред.
9
Де Монтескью Фезансак, Робер (1855–1921) – французский писатель, покровитель искусств, знаковая фигура эпохи декаданса. – Примеч. ред.
10
Эфрусси де Ротшильд, Беатрис (1864–1934) – баронесса, дочь финансиста Альфонса Ротшильда, представляющего французскую ветвь знаменитой фамилии, меценат, коллекционер предметов изобразительного искусства. – Примеч. ред.
11
На русском языке воспоминания Т. П. Карсавиной под названием «Театральная улица» вышли только в 1971 году в переводе Г. Гуляницкой. – Примеч. ред.
12
Труд Генри Брюса, опубликованный в Лондоне издательством «Констебль энд Сомпани лимитед», никогда не переводился на французский язык. Его название – цитата из шекспировского «Гамлета». – Примеч. авт.
13
Гилберт Кит Честертон (1874–1936) действительно похоронен Биконсфилде, где жил последние годы, а Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфилд (1804–1881) – британский государственный деятель, дважды премьер-министр (в 1868 году и с 1874-го по 1880 год), писатель, ближайший друг королевы Виктории – похоронен, согласно завещанию, в своем поместье Хагенден, графство Бакингемшир. – Примеч. ред.
14
Блайтон, Энид Мэри (1897–1968) – британская писательница, чья основная аудитория – дети и подростки. – Примеч. ред.
15
Конечно (англ.).
16
Шокирующие, неприличные (англ.).
17
Здесь явная несостыковка. Перед парижскими гастролями, которые закончились знаменитым «прыжком Нуреева на Запад» 16 июня 1961 года, танцовщик был на гастролях в Вене – в 1959 году, и в Гамбург попасть никак не мог. С Иветт Шовире (1917–2016), французской балериной, он танцевал позже, после побега. – Примеч. ред.
18
Британский (англ.).
19
Здесь: «семейная шутка» (англ.).
20
Бельэтаж – ярус над партером или амфитеатром, от фр. bel – прекрасный и étage – этаж. – Примеч. ред.
21
Дивертисмент в общей постановке М. М. Фокина на музыку А. К. Глазунова, М. И. Глинки, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова и П. И. Чайковского. – Примеч. ред.
22
Де Эредиа, Жозе Мария (1842–1905) – французский поэт. – Примеч. ред.
23
Впервые был показан публике 22 декабря 1907 года. – Примеч. ред.
24
Позже этот фильм нашли. – Примеч. авт.
25
Швейцарский композитор и педагог Эмиль Жак-Далькроз (1865–1950) считается создателем ритмики. – Примеч. ред.
26
Лозунг Flower power («Власть цветам») был придуман американским поэтом Алленом Гинзбергом в 1965 году и стал символом пассивного сопротивления и ненасилия. Прямо связанный с движением хиппи, символизирует также полную свободу самовыражения. – Примеч. ред.
27
«Месса по настоящему времени» – хореографическая постановка Мориса Бежара 1967 года, где танцоры впервые исполняли свои партии в современных джинсах. – Примеч. пер.
28
«Классический балет: поток движения».
29
Толпы, простонародья (англ.).
30
Пинап-гёрл (от англ. pin-up girl) – модель, чьи растиражированные изображения становятся знаковым явлением поп-культуры во фривольном стиле. – Примеч. пер.
31
Бейкер, Жозефина (1906–1975, Париж) – культовая американо-французская танцовщица, певица и актриса, мулатка, звезда которой взошла в 1921 году и не меркла до последних дней. – Примеч. ред.
32
«Путь к силе и красоте» (1925) – немецкий немой фильм режиссеров Вильгельма Прагера и Николаса Кауфмана, демонстрировавший красоту человеческого тела и призывавший нацию больше заниматься спортом. Снятый до прихода к власти Гитлера, позднее он будет использоваться нацистами для пропаганды образа «истинного арийца». В фильме снимались не только Карсавина, Вайсмюллер и Рифеншталь, но и многие знаменитости тех лет, например Жозефина Бейкер и звезда немецкого киноэкспрессионизма Ла Яна. – Примеч. пер.
33
Port de bras (фр.) – движение рук в определенном стиле (закругленном – arondi, удлиненном – allongé) через основные классические позиции, в комбинации с поворотами и наклонами головы и корпуса. – Примеч. ред.
34
Дело Жан-Жака Лиабёфа – не столько рабочего, сколько люмпена и вора-рецидивиста, – наделало в 1910-е годы много шуму. Он влюбился в проститутку и хотел освободить ее от презренного ремесла, но два продажных полицейских обвинили его в сутенерстве. Отсидев положенное, двадцатичетырехлетний Лиабёф затаил такую обиду на полицейских, что подготовил на них засаду и убил несколько человек с помощью специально приготовленного им «шипастого браслета». После его казни (последними его словами, по легенде, были: «Я не сутенер!») по всей Франции прокатилась волна нападений на полицейских, а сочувствовали Лиабёфу такие люди, как Анатоль Франс, Жан Жорес и Морис Равель. – Примеч. пер.
35
Из ничего (лат.).
36
Речь идет о московском коллекционере С. И. Щукине. – Примеч. ред.
37
Анри Матисс был в Москве осенью 1911 года и лично руководил развеской своих картин в Розовой гостиной в доме С. И. Щукина. – Примеч. ред.
38
См.: Lyane Guillaume. La Tour Ivanov, JC Larrès, 2000.
39
Именем Сергея Кирова назвали Мариинский театр в 1935 году в память о большевистском деятеле, соратнике Сталина, что не помешало последнему отдать приказ об его убийстве! С этого убийства начинается серия чисток сталинского периода. – Примеч. авт.
40
Премьера балета на музыку композитора Эрика Сати по сценарию Жана Кокто состоялась не в 1914 году, а 18 мая 1917 года в театре Шатле; поставил «Парад» Леонид Мясин, декорации и костюмы – Пабло Пикассо. Гийом Аполлинер специально для премьеры написал манифест под названием «Новый дух», в котором, в частности, говорилось: «Это сценическая поэма, которую новатор музыкант Эрик Сати переложил в изумительно экспрессивную музыку, такую отчетливую и простую, что в ней нельзя не узнать чудесно прозрачного духа самой Франции. Художник-кубист Пикассо и самый смелый из хореографов, Леонид Мясин, выявили его, в первый раз осуществив этот союз живописи и танца, пластики и мимики». – Примеч. ред.
41
«О, как это классно!» (англ.).
42
Пьер Камбронн – наполеоновский генерал, прославившийся тем, что в битве при Ватерлоо на предложение англичан сдаться ответил якобы: «Гвардия умирает, но не сдается!» Однако устойчивый миф утверждает, что сперва генерал Камбронн крикнул во весь голос: «Эй вы, дерьмо!» – Примеч. пер.
43
Эта диссертация, полное название которой «Основы средневековой религиозности в XII–XIII веках главным образом в Италии», была опубликована на русском языке в 1915 году в издательстве Петроградского университета. – Примеч. авт.
44
Уроженец Санкт-Петербурга, наследник семьи крупных сахарозаводчиков, разоренной революцией, Петр (Пьер) Сувчинский (1892–1985) эмигрировал в Париж в 1920-е годы. Став музыковедом с международной репутацией, он занимался продвижением современных композиторов, например Мессиана и Булеза. В середине 1950-х совместно с Пьером Булезом организовал один из первых в Европе фестивалей музыкального авангарда Domaine Musical. – Примеч. авт.
45
Игорь Стравинский умер в апреле 1971 года, в возрасте 88 лет, в Нью-Йорке. – Примеч. ред.
46
Жареный бекон (англ.).
47
Обращение к фильму Стэнли Кубрика 1964 года «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». В этом фильме говорится о том, что ядерная война гарантирует катастрофические последствия для обеих сторон, независимо от того, кто будет «победителем». Доктор Стрейнджлав в фильме – создатель бомбы. – Примеч. ред.
48
Желающим прочесть полную версию придется подождать перевода, появившегося в издательстве «Акт Сюд» в 2000 году под названием: «Вацлав Нижинский. Тетради». – Примеч. авт.
49
Антраша – скачкообразный прыжок, во время которого ноги танцора быстро скрещиваются в воздухе, касаясь друг друга. То есть Больм успевал проделывать до пяти скрещений. – Примеч. ред.
50
Кабриоль – удар ногой, делаемый вовремя прыжка, когда тело находится в воздухе. – Примеч. ред.
51
«Тамар» («Тамара») – одноактный балет Михаила Фокина на музыку Милия Балакирева, созданный для «Русских балетов». Премьера состоялась 20 мая 1912 года в театре Шатле. – Примеч. ред.
52
Позднее, задним числом (лат.).
53
«Эрнани, или Кастильская честь» – романтическая трагедия Виктора Гюго. «Битвой за Эрнани» называют известнейшее событие в истории французского театра, когда на премьере пьесы в 1830 году прямо в зале разгорелись нешуточные страсти между сторонниками театра классического и театра романтического. – Примеч. пер.
54
Шестнадцатый округ (аррондисман) – самый богатый и фешенебельный округ Парижа. – Примеч. пер.
55
Каплун не был председателем Петросовета, а был членом коллегии отдела управления. На Ольге Спесивцевой он был женат официально и в 1924 году помог ей эмигрировать вместе с матерью в Италию, якобы для лечения. «Красная Жизель» – балет Бориса Эйфмана на музыку П. И. Чайковского, А. Шнитке и Ж. Бизе, посвященный Спесивцевой; премьера состоялась 28 января 1997 года, премьера новой редакции – 21 сентября 2015 года. – Примеч. ред.
56
Изрек (лат.).
57
Танцевальное движение, прыжки, во время которых ноги переводятся из закрытой позиции (первой или пятой) в открытую (вторую или четвертую). – Примеч. ред.
58
В 1927 году. – Примеч. ред.
59
Вероятно, имеется в виду, что с 1914 года Бергсон писал яркие полемические статьи, в которых говорил о жестокости и цинизме Германии, «в ее презрении ко всякой справедливости и всякой правде» (из Речи в Академии моральных и политических наук 8 августа 1914 года), влияя таким образом на общественное сознание. – Примеч. ред.
60
Вопреки утверждению автора, Л. П. Карсавин не был ректором. С 1912 года он – приват-доцент Санкт-Петербургского университета, затем, с 1916-го, профессор. – Примеч. ред.
61
Братья Старостины попали в лагеря в 1943 году, но сидели они в разных местах: Александр – в Соликамске, Петр – в Нижнем Тагиле, Николай – в Ухте, Андрей – в Норильске. – Примеч. ред.
62
Виктор Луи, он же Виталий Евгеньевич Луи, он же Виталий Левин (1928–1992) – человек удивительной судьбы. Родился в Москве. В 1948-м был арестован и в лагерях завербован, в 1956-м освобожден; в 1958-м женился на гражданке Британии. Много раз выполнял секретные поручения советского правительства, при этом работая в Москве корреспондентом английской газеты. Известен на Западе как «тайный агент Андропова». – Примеч. пер.
63
Воспоминания Ванеева (1922–1985) появятся во Франции в 1988 году. – Примеч. авт.
64
В 1989 году безымянная могила с пометкой П11 будет опознана как место погребения Льва Карсавина. – Примеч. авт.
65
Пронин, Борис Константинович (1875–1946) – инициатор создания «Бродячей собаки» и литературного кафе «Привал комедиантов», открывшегося позднее, в 1916 году. – Примеч. ред.
66
«Бродячая собака» была снова открыта в том же месте в 2001 году – в не слишком изменившемся виде и с намерением сохранения и чествования необыкновенного периода в русской художественной и культурной жизни – Серебряного века. – Примеч. авт.
67
Пяст, Владимир Алексеевич (1886–1940) – поэт, переводчик и мемуарист. – Примеч. ред.
68
Браммелл, Джордж Брайан (1778–1849) – легендарная личность в истории Англии XIX века, светский лев, законодатель мод, которому подражало все светское общество; автор рукописи о мужских и женских костюмах, обнаруженной лишь сто лет спустя после его смерти. В Лондоне ему установлен памятник. Разорившийся Браммелл умер в психиатрической больнице от последствий сифилиса. Здесь «костюм а-ля Браммелл» означает «очень утонченный». – Примеч. пер.
69
Настоящая фамилия Анны Ахматовой – Горенко, по первому мужу она – Горенко-Гумилева. Псевдоним – Ахматова – Анна Андреевна взяла после развода с Гумилевым в августе 1918 года. – Примеч. ред.
70
5 марта 1966 года. – Примеч. ред.
71
Дмитрий Павлович (1891–1942) был сыном великого князя Павла Александровича, внуком Александра II и двоюродным братом Николая II. – Примеч. ред.
72
«Конкретная музыка» – музыковедческий термин, обозначающий вид музыкального авангарда послевоенного периода. В такой музыке используются естественные шумы и звуки, записанные на магнитофонную пленку и подвергшиеся композиторской и технической обработке (это могут быть как заводские шумы, так и пение птиц). Одним из пионеров «конкретной музыки» был Эдгар Варез (1883–1965), которого Карсавина еще будет упоминать. В песнях рок-групп 1960-х прослеживается явное влияние «конкретной» и электронной музыки. – Примеч. пер.
73
Здесь неточность – Москва была объявлена столицей 12 марта. – Примеч. ред.
74
Мулаи Ахмед эр Раиссуни, в английском произношении Раиссули (1871–1925) – колоритная фигура в марокканской истории. Европейцы считали его бандитом и вором, или «последним пиратом берберов», а вот марокканцы – благородным разбойником, мстителем, защитником их прав. – Примеч. пер.
75
Сделала мой день.
76
Название IRFE происходит от первых букв имен создателей – Ирины и Феликса Юсуповых. Дом, основанный в 1924 году, просуществовал до 1931 года. Затем в 2008 году был под тем же названием возрожден манекенщицей Ольгой Сорокиной. – Примеч. ред.
77
Филипп Бертело до 1921 года, а потом с 1931-го до своей кончины в 1934-м, был генеральным секретарем (товарищем министра) иностранных дел, а министерство находилось и находится на набережной Орсе. Французы так и говорят – «набережная Орсе», когда имеют в виду министерство. – Примеч. ред.
78
Дом моды Каторза, основанный сестрами Дорой и Муной Каторза, предположительно эмигрантками из Румынии, был популярен в Париже в 1920–1940-хх годах. – Примеч. пер.
79
Внучка императора Александра II. – Примеч. ред.
80
Эта статья, как и статья из «Светского сплетника», вымышлена автором. – Примеч. авт.
81
Полностью (лат.).
82
Марсель Пруст умер 18 ноября 1922 года. – Примеч. ред.
83
Тамара Карсавина сравнивает два убийства, потрясших всю Францию. В 1914 году Гастон Кальметт, главный редактор газеты «Фигаро», начал кампанию против министра финансов Жозефа Кайо. Жена министра попросила с ним встречи и, явившись к нему в кабинет, застрелила его из револьвера, спрятанного в муфте. В 1933 году был убит Оскар Дюфренн, начинавший карьеру как администратор второсортных мюзик-холлов, а к 1930-му превратившийся в крупного заправилу театра и кинотеатра «Ля Палас». Полуобнаженный труп Дюфренна обнаружили в его кабинете в «Ля Паласе». В убийстве обвинили молодого матроса, газеты писали о «преступлении на гомосексуальной почве», однако французская Википедия и сегодня замечает, что «убийство до конца не было раскрыто». – Примеч. пер.
84
Дом мод Бабани, располагавшийся на бульваре Османн в центре Парижа, был основан в 1894 году Витольдом Бабани и специализировался на экзотической одежде – не только японской, но и, например, африканской. – Примеч. пер.
85
С 2005 года эта картина, так и не нашедшая покупателя на торгах в Париже, из-за того что не были идентифицированы ни художник, ни его модель, находится в Москве в одной частной коллекции. – Примеч. авт.
86
Изречение (лат.).
87
Так и есть – Лидия Васильевна Лопухова (Лопокова) родилась в 1892 году. – Примеч. ред.
88
Непереводимо: от lutin (фр.) – шаловливый дух жилья, домовой и mutine (фр.) – строптивица, вечная бунтарка. – Примеч. пер.
89
В «Моей жизни» Карсавина приводит отзыв Жана-Луи Водуайе: «Амалия Лулу, героиня маленького шедевра П.-Ж. Шталя, выступает теперь в „Русских балетах“ под именем Лопуховой…» Пьер-Жюль Этцель (1814–1886), парижский писатель и издатель, писавший романы и сказки для юношества под псевдонимом Шталь, был в свое время очень популярен во Франции. – Примеч. пер.
90
Мистенгетт (наст. имя Жанна-Флорентина Буржуа, 1875–1956) – французская певица, танцовщица, эстрадная клоунесса и киноактриса. Она выступала в «Мулен Руж» и «Фоли Бержер», была очень популярна. Ее называли «королевой парижского мюзик-холла». – Примеч. пер.
91
Речь идет о преступлениях в среде «простонародья», всколыхнувших в начале 1930-х годов всю Францию: в 1930-м 18-летняя Виолетта Нозьер попыталась отравить собственных родителей (об этом деле рассказывает известный фильм Клода Шаброля «Виолетта Нозьер», 1978); в 1933-м сестры Кристина и Леа Папен убили жену и дочь хозяев, у которых служили кухаркой и горничной. Левые силы громко заявили в связи с их делом о невыносимой эксплуатации трудящихся. – Примеч. пер.
92
Так называли балетного импресарио Василия Григорьевича Воскресенского (1888–1951). – Примеч. ред.
93
Вторая дочь Нижинского – Тамара – станет актрисой кукольного театра. До 1956 года она жила в Венгрии, а после печально известных событий (восстание в Будапеште, подавленное советскими войсками) уехала сначала в Канаду, потом в США. – Примеч. ред.
94
Австро-Венгрия в Первой мировой войне была на стороне Германии. Трианонский мирный договор, заключенный 4 июня 1920 года, зафиксировал потерю Венгрией значительных территорий. – Примеч. ред.
95
Этот костюм сегодня находится в Академии балета имени Агриппины Вагановой в Санкт-Петербурге. – Примеч. авт.