Велосипедисты в массе своей, я заметил, люди гораздо более культурные, чем автомобилисты.
Видимо, сказывается отсутствие автомобильного железа и тонированных стекол, обыкновенно ограждающих со всех сторон водителя машины.
Велосипедист более уязвим и потому менее хам.
А может, дело в том, что на машине обычно ездят по делам, по работе, ради бизнесу, а на велике – для развлечения. А когда человек развлекается, он никуда не спешит, и в таком разе – чего ему напрягаться! И хамить.
Как бы то ни было, денек стоял хороший – настоящий жаркий июльский день, когда солнце шпарит и все собирается гроза, да никак не соберется.
Нашу торфянку, как выяснилось в конце пути, за тот год, что я здесь не бывал, облагородили. Устроили через каждые пятьдесят метров в качестве урн железные бочки, открыли кафе под тентом. Внутри заведения поставили не тривиальные пластиковые стулья, а миленькие железно-деревянные. А при входе в кафе, словно в какой-нибудь Вене – этажерка для крепления двухколесных друзей.
Народу на пляже оказалось много. Весь берег усеян великами. Подростки, компании, множество мамочек (и бабушек) с детьми. А кто еще может позволить себе выбраться в разгар буднего дня на пляж!
Я припарковал своего мустанга и принялся кутить напропалую: купил чашку растворимого кофе, мороженое в вафельном стаканчике, пиво, копченого кальмара…
Я потягивал пиво и радовался жизни. И думал: ах, какой же я счастливый, что могу посреди трудовой недели смотаться на пляж (а мог бы, допустим, и на стриптиз отправиться, когда б оные функционировали в двенадцать дня). И никакой начальник, никакая работа меня не достают. Роман в издательство сдан, следующий начинать – надо мной еще не каплет… Светит солнце, и плещутся в торфяной воде дети, и молодые мамашки посматривают на меня скуки ради, но не без интереса… Жизнь удалась?
И тут вдруг из глубин сознания выплыл вопрос. Которым я, время от времени, задавался. И усиленно гнал его от себя прочь. Но теперь он снова возник, и настроение у меня немедленно испортилось.
Потому что вопрос был:
А КАКОЙ ЦЕНОЙ?
Да, действительно: ЧЕМ мне пришлось заплатить? И СКОЛЬКО? (Ведь за все в жизни приходится платить!) Какую цену я заплатил за свою внешнюю свободу? И за возможность выехать в будни на пляж? И за домик в ближнем пригороде столицы?
Я решил раз и навсегда додумать эту, все навязчивей посещающую меня мысль до конца.
Сформулировать ответ. Раз и навсегда.
И первое, что вспыхнуло у меня в мозгу в виде ответа, было:
ТЫ ЗАПЛАТИЛ ЗА ЭТО – ЕЮ.
ТЫ ОТКАЗАЛСЯ ОТ НЕЕ.
И ОТКАЗАЛСЯ ОТ СЕБЯ…
«Да ну, чушь! – мысленно закричал я. – Ну при чем тут она! Я ведь ничего не сделал! Никак ее не предал!»
Ну, хорошо, хорошо, может, и так… Я действительно ничего не сказал им про нее. И моя последующая бурная и в общем-то успешная литературная карьера от того разговора с двумя лучезарными комсомольцами никак не зависела. Просто так совпало. Стечение обстоятельств.
Но ведь чем-то же я за свой успех и правда заплатил… (ЗА ВСЕ НАДО ПЛАТИТЬ!)
Уже тем, что ОТКАЗАЛСЯ – пусть не от нее, но ОТ СЕБЯ?
ИЗМЕНИЛ – СЕБЕ?
Все началось еще весной восемьдесят второго, когда я прочитал в литобъединении «Весы» при ДК имени Горького свой рассказ. Тот самый, «В траве сидел кузнечик» – что я написал после расставания с Наташей. Я тогда им очень гордился.
Рассказ и вправду был хорошим. Я недавно отрыл его в своих старых рукописях и перечитал. И понял: да ведь он без дураков классный! И что в нем было, спрашивается, в советские времена криминального?
Из-за чего, спрашивается, стоило копья ломать?
Теперь даже сразу и непонятно, почему наш мастер, руководитель литобъединения Юрий Владимирович Т-кий, сказал, подытоживая обычное обсуждение, как всегда, выступил, на правах мэтра, последним…
До него говорили другие. Такие же, как я, желторотые графоманы. Обычно коллеги по цеху, юные прозаики и поэты, выступали на лито по принципу: «Произведение хорошее, однако есть отдельные недостатки». Причем в качестве недочетов обычно фигурировали мелкие блохи, вроде неточной рифмы или неправильного словоупотребления. Иные, напротив, заявляли: «Рассказ (стихи) плох, но есть и творческие удачи». При том, что юные коллеги, как правило, ставили положительную или отрицательную оценку, обыкновенно исходя не из свойств данного конкретного произведения, а из личных симпатий и антипатий. И собственных взаимоотношений (дружеских, а подчас и любовных) с автором. Не раз случалось, что прозаик Н. все хвалил и хвалил, заседание за заседанием, опусы поэтессы К. – а потом вдруг, р-раз, и начинал поругивать, и все сразу понимали: прошла любовь, завяли помидоры, сердца Н. и К. снова свободны.
Но в моем случае юные графоманы оказались выше любовных и дружеских пристрастий. Они были единодушны. Все собравшиеся, без исключения, человек десять, мой опус хвалили: и язык, и текст, и подтекст, и образы героев, и сюжет.
Однако Юрий Владимирович – он, как обычно, закрывал тему – лишь тихо обронил: «Мы можем говорить о том, хорош или плох рассказ Ивана Гурьева, сколько угодно. Конечно, он хорош. Конечно, в нем в то же время есть органически присущий практически всякому молодому автору недостаток: писать не совсем своим голосом. В данном случае скорее голосом Аксенова (на фамилии прозаика Т-ский понизил голос: писатель недавно уехал из Советского Союза, и его имя являлось запретным)… Да, и Аксенова, и других авторов так называемой «исповедальной прозы»… Но… Мы можем сколько угодно хвалить сей опус, однако, – тут Ю.В. понизил голос до сущего полушепота: – Самое главное состоит в том, что этот рассказ сейчас нигде не может быть напечатан».
Слова Т-ского прозвучали как приговор.
– Но почему? – отчаянно выкрикнул я.
Мой вопрос повис в воздухе. Юрий Владимирович как бы не заметил его, стал несуетно собирать свой коричневый кожаный портфель, пакуя в него очки, и книги, и рукописи, которые успели всучить ему мои братья во графомании.
Народ потянулся к выходу – как всегда, группами и парами. Я не то чтобы избегал коллег, но друзей в литобъединении «Весы» у меня не было. Мне никогда не была присуща привычка, столь свойственная молодым (и не только молодым) творческим людям: сбиваться в стаи.
Я до сих пор брожу вдалеке от литсобратьев. Любые стада, в том числе литературных бизонов, мне претят.
В тот раз Т-ский меня удивил. Когда я, следуя к выходу, миновал его стол, он тихо обронил:
– Задержитесь, Иван, пожалуйста, буквально на одну минуту.
Я тормознул возле него.
Мэтр поднялся: высокий, худой, импозантный. Твидовый пиджак. Седые, длинные, небрежно лежащие волосы. С первого взгляда на него любому прохожему становилось понятно, что это – человек искусства.
Тогда Т-ский казался мне почти стариком. А ведь был он в моем теперешнем возрасте, а то и моложе…
– Проводите меня, пожалуйста, до машины, – промолвил мастер.
Я кивнул. Я впервые удостаивался отдельного, персонального разговора с мэтром.
Первая фраза руководителя литобъединения, сказанная им, едва мы вышли в фойе ДК, прозвучала для меня сладкой песнью:
– Вы, Иван, человек талантливый. Даже, я думаю, очень талантливый… Я не боюсь вас перехвалить, потому как молодому автору, помню по себе, больше всего на свете недостает именно добрых слов… Злых всем хватает, и обид, и отказов… А добрых – никогда. Особенно тем, кто и вправду талантлив…
Мы шли по гулкому пустому фойе ДК. Все мои соученики уже унеслись. Ах, как жаль, что никто меня не видит. А мы следовали с мастером вдвоем, и все вокруг меня, от собственного волнения и произносимых им похвал, плыло, словно в тумане.
– Вдобавок, – продолжал Юрий Владимирович, – молодому автору просто необходимо печататься. Он, то есть в данном случае вы, просто не может, как некоторые старшие товарищи, писать в стол – все время в стол да в стол! Просто не хватит терпения. Можно сломаться…
Я молчал, да монолог Т-ского и не предполагал ответных реплик.
– Поэтому у меня для вас, – молвил мэтр, – имеется, если позволите, один маленький совет…
Наш руководитель был человеком предельно тактичным – иначе он бы просто не справился с лямкой руководителя литобъединения, в котором порой свирепствовали амбициозные графоманы с манией величия в острой стадии, готовые вспыхнуть, разораться, а то и с кулаками полезть от самой легкой критики по поводу их кривобоких виршей…
Итак, мой наставник молвил:
– Вы, Иван, человек с юмором – это видно по вашим произведениям… Нет, вы не эстрадник, не Альтов с Мишиным, не автор «гэгов»… Однако природу смешного вы тем не менее понимаете, и вам свойственна ироническая интонация… Короче говоря, я советую вам попробовать себя в юмористическом жанре. Вы ведь последнюю страницу «Литературной газеты» читаете?
– Кто ж ее не читает! – воскликнул я.
– Значит, вы обращали внимание, – подхватил мою реплику Т-ский, – что там не считали зазорным печататься настоящие серьезные прозаики – до своего, м-мм, отъезда, столь любимый вами Аксенов, например. Да и тексты тех, кого привычно числят по ведомству юмора, – Кучаева, Арканова, Горина, – что бы о них ни говорили, на самом-то деле есть не что иное, как настоящая литература. Поэтому мой вам совет, Иван: дерзните. Попробуйте написать юмористический рассказ. Рассказик, как сей жанр снисходительно порой называют… В конце концов, и Антон Павлович начинал, как Чехонте и Человек без селезенки… А проходимость у подобных рассказиков гораздо выше, чем у любой настоящей, так сказать, прозы, это уж вы мне поверьте.
Мы пересекли двор и подошли к великолепным кремовым «Жигулям» мэтра.
– Что ж, не смею вас больше задерживать, – глава литобъединения остановился и подал мне руку, – и творческих вам успехов, Иван.
Как во сне, пожал я ладонь мастера и побрел дворами по направлению к Бутырской улице. Я слышал, как за моей спиной хлопнула дверца, взревел движок.