На следующий день я сел в лодку до острова Пикс, о котором я слышал, что это очень спокойное место. Я немного побродил вокруг, купил выпить, прошел мимо музея зонтов, который и правда был музеем зонтов. К сожалению, он открыт только летом, иначе я обязательно сходил бы туда. (Постарайтесь не думать о трех-четырех фразах, которые я написал бы, если бы смог посетить музей.)
Я нашел журнал, в котором была большая статья с описанием острова как места, куда люди приезжают без приглашения. Если бы я искал жилье через агента и он бы мне сказал: «Сюда люди приезжают без приглашения», я ответил бы: «Спасибо за предупреждение. А у вас есть остров, куда люди сначала звонят?» Если кто-то приходит ко мне без предупреждения – это потому, что у меня слишком громкая музыка. Или, как это было с моей предыдущей соседкой: она говорила, что слышала слишком много шума, хотя я просто чистил зубы, а мой сосед в это время читал книгу.
Шоу в Портленде было первым из трех шоу в Новой Англии. На разогреве у меня играл бостонский комик по имени Кен Рейд, который открывал мое предыдущее шоу в этом городе. Кроме того, что он веселый, с ним было очень легко работать, и он был готов на все (для меня «готов на все» может означать пойти поесть в час ночи).
Я приехал на место проведения шоу и увидел, что гримерка в жутком состоянии и ничего из моего райдера не выполнено (райдер – это список требований о еде или напитках для артиста). Будто они и не знали, что ночью у них проходит шоу. Я не дива, но, если я приезжаю и вижу переполненный мусорный бак, кофейную чашку, которая явно стоит там больше недели, и – самое ужасное – жуткий туалет, который не убирали годами, я расстраиваюсь. Да, я говорил о грязном туалете в Толедо и не казался очень расстроенным. Хорошее замечание. Может, туалет в Толедо был жутко грязный, но этот был просто омерзителен. Или я был в лучшем настроении, или меня отвлекала сломанная дверь… Но я уверен: этот туалет был намного хуже. В таких ситуациях я не кричу, но я обязательно скажу что-то. Я прокомментировал ситуацию, и кто-то пришел и немного почистил туалет. Все извинялись, так что я не устроил сцену в стиле Элтона Джона.
Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее в Портленде: зал был забит. Я заработал меньше, чем в прошлый раз, когда выступал здесь, но хотя бы я не чувствовал себя виноватым, когда мне заплатили.
Я хотел пойти погулять после шоу. Кен Рейд упомянул бар, который специализируется на безалкогольных напитках. Я не пью много, но Кен вообще не пьет (и никогда не пробовал алкоголь – одна из причин, почему с ним так легко). Этот бар показался мне отличной идеей, так что мы отправились в Vena’s Fizzhouse и заказали коктейли. Я заказал напиток под названием «Кикстартер» с перцем и яблочным уксусом. Он был очень вкусным, но и очень насыщенным – не тот напиток, который ты пьешь и говоришь: «Эй, давай-ка второй!»
Мы с Кеном вышли из бара и отправились в Boda. Мне очень нравится стильная тайская еда. Но мы пошли туда не только чтобы я мог сказать: «Мы выпили соду, потом пошли в Boda».
18 апреля 2015Потакет, штат Род-АйлендThe Met
Мое предыдущее шоу в Потакете прошло в 2009 году в месте под названием RI Music Hall, расположенном на втором этаже здания «Провиденс». Меня не волнует название места и то, что оно расположено на втором этаже, если только на первом этаже в это же время не проходит панк-концерт. В Club Hell у меня был забронирован зал на втором этаже, тогда как на первом выступала очень громкая панк-группа, и между нами был очень плохо защищенный потолок. Иногда во время шоу перед тобой встают проблемы, о которых аудитория даже не знает и поэтому не проявляет сочувствия. Например, компания за столиком перед сценой. Вам приходится остановиться, потому что они слишком сильно отвлекают, но зрители в конце зала не слышат их разговора, и вам приходится надеяться, что все смогут догадаться сами о причине прерывания шоу. Такого не произошло на этом выступлении. Так как всем было трудно услышать меня, зрители сразу поняли, в чем проблема. Я начал шутить по этому поводу, и мое шоу превратилось в шоу о другом шоу. Я чувствовал положительные вибрации из зала: «Вау, Тодд, это, должно быть, ужасно, но мы с тобой!»
Я вернулся в Потакет в 2015 году за ночь до выступления в Бостоне. Кен Рейд подбросил меня до отеля. В городе проходил фестиваль, так что в отеле было очень много дам. Они были в праздничном настроении, которое передавалось всем. Моя комната располагалась около особенно чудной компании, так что я спустился вниз, чтобы попросить поменять комнату. Как только я поменял комнату, я уже был рад, что королевы шоу были там. Я особо не говорил ни с одной из них, но это была хорошая перемена после обычных волейбольных команд или фармацевтов, которые останавливаются со мной в отеле.
После регистрации я отправился на прогулку, не зная, что скоро я стану героем. Я пошел в кофейню. На одном из столиков я увидел iPad mini и пустую чашку кофе. Х-м-м-м, это странный способ не потерять свой столик, пока ты в туалете. Так что я взял iPad и подошел к кассе: «Я нашел это на столике». Женщина за кассой была очень благодарна за то, что я не украл его. Через пару минут в кофейне зазвонил телефон. Спросили: «Никто не находил iPad?» Да, кто-то нашел. Не просто кто-то, а я! Одна из причин, по которой я пишу эту книгу, – это потому, что я хочу, чтобы историю о возвращении iPad прочитало больше людей.
Кен вернулся из Бостона и довез меня до места концерта, он проходил в Потакете в здании, где также были дорожки для дакпин-боулинга (где кегли меняет человек), там также был Rhode Music Hall – небольшой и уютный клуб, очень подходящий для выступлений.
Людям нравилось, когда я произносил название города, как «Паутукит», вместо правильного «Потакет». Лучший подарок для зрителей – это твоя собственная глупость. Это были очень легкие шутки, так что я продолжал шутить около десяти минут (ладно, это была только одна минута). Тебе даже не надо умничать в такие моменты. Просто продолжайте говорить с ошибками в течение нескольких минут.
– У вас хорошие рестораны в Пав-тукете!
– ХАХАХААХАХ! – взрыв смеха.
– Правда, я бы купил дом в Пав-тукете!
– Гениально!
Я отправился искать что-нибудь поесть и нашел стейк-хаус около отеля. Мне нравятся хорошие стейк-хаусы. Там обычно очень тихо. Я иногда чувствую себя немного не в своей тарелке, но в хорошем смысле. Я выпил бокал белого вина и немного перекусил. Не помню, о чем мы говорили. Возможно, о том, как я нашел чей-то планшет в кофейне и вернул его владельцу и как круто это было.
19 апреля 2015Хамден, штат КоннектикутThe Outer Space
Хамден находится рядом с Нью-Хевеном – последним городом в Коннектикуте, где я выступал с этим же промоутером. В моем контракте говорится, что я должен проводить шоу в залах с сидячими местами (даже в мюзик-холлах, где обычно зрители стоят). Я помню, как приехал в Нью-Хевен на выступление и увидел десять стульев, которые для промоутера сошли за сидячий зал. Мне подготовили неплохой постер с шелковой печатью, но снаружи клуба не было никакой рекламы моего шоу. Так что если б вы проходили мимо, вы бы не имели представления, что происходит этой ночью – это просто бар. Я спросил, не хотели ли они повесить один постер снаружи, чтобы он выполнял функцию рекламной афиши. На меня посмотрели, будто я был гением маркетинга. «Я даже не подумал об этом», – ответил сотрудник клуба.
Я поговорил с владельцем, который, кажется, надеялся на хорошее шоу. Я сказал ему, что понимаю, что это не обычное для них шоу, и с большинством зрителей без сидячих мест, возможно, будет много шума от разговоров. В итоге он вышел на сцену, чтобы представить меня публике и рассказать о моем выступлении, а также как себя стоит вести. Сцена была крошечной и располагалась прямо около главного входа. Все, кто заходил поздно, оказывались прямо передо мной. Так близко, что я мог бы погладить по спине каждого, кто входил. Со мной связался один парень, с которым мы познакомились во Флориде и который теперь живет тут, он попросил записать его в список гостей. Он опоздал на шоу и встал в нескольких метрах от меня. Конечно, они не могли найти его в списке, и он повернулся ко мне с выражением лица «Можешь помочь?». Конечно, мне же больше нечем заняться… Я сказал, чтобы его впустили, и продолжил шоу.
Я забронировал отель в Нью-Хевене, но не уверен, что хотел оставаться там на ночь. Мы с Кеном пошли в известную пиццерию Frank Pepe. Мы оказались в довольно длинной очереди. Я заметил, что недалеко есть еще одна пиццерия Frank Pepe. Я прошел туда, и официантка сказала: «Здесь нет очереди, а кухня та же самая!» Это все, что мне нужно было услышать.
После пиццы Кен подвез меня до отеля и отправился в магазин пластинок. Он отказался от моего предложения оплатить ему комнату в отеле, потому что мог просто доехать до дома на машие.
Я немного заблудился, когда ехал в Хамден. Это был странный индустриальный комплекс.
Когда я оказался внутри, я понял, что это еще один клуб, где надо будет заставлять почистить гримерку. Она была очень грязной, особенно туалет. Я чувствовал себя немного неловко, заставляя организатора чистить туалет, но, кажется, он понял, что это обоснованная просьба.
Я стараюсь сам представлять своих открывающих артистов, потому что я не хочу передавать такую ответственность кому-то, кто может испортить вступление, а такое часто бывает. Самая большая ошибка – это не сказать имя комика в конце выступления. Например, вместо «Наш следующий артист восхитителен, он потрясающий писатель. Встречайте, Тодд Барри!» (море аплодисментов), они говорят: «Наш следующий артист Тодд Барри – он написал книгу. М-м-м, о’кей. Вот и он!» (неловкое подобие аплодисментов). Упоминание имени артиста в конце выступления зачинает шоу. Другой вид плохого выступления встречается на школьных концертах. Это выступление с неподходящей информацией. Кто-нибудь, кто не умеет говорить на публике, выходит на сцену и говорит, что-то вроде: «Я бы хотел рассказать вам о предстоящем разговоре о СПИДе. СПИД – это жуткая болезнь, которая убивает тысячи людей каждый год (короткая пауза). Тодд Барри вы