зья за ужином. Например, у вас есть шутка, которая начинается со слов: «Мороженое очень вкусное». Они ответят: «О да, очень вкусное!» Потом вы подумаете или скажете: «Эй, я просто начинаю свою шутку о мороженом, и мне не нужны ваши комментарии». Это сложный момент, потому что люди не хотят портить шоу, они просто всегда так себя ведут. Это лучше, чем быть злым, но вы чувствуете себя виноватым, когда затыкаете кого-то, кто прерывает шоу не специально.
Перед тем как я покинул Нью-Йорк, я получил письмо от моего друга Кайла Кинана: «Ты едешь на Мауи. Я не хотел идти на пенсию, не побывав там».
Я не думаю о пенсии (успокойтесь, у меня есть IRA[5]), но я не совсем с ним согласен. Я боялся привыкнуть к красоте, а потом мне стало бы скучно. Я живу в Нью-Йорке, и мне становится скучно, и там у нас тоже есть «снежные рожки». Я так думаю. Ого, а может, и нет…
17 июля 2015Асбери-Парк, штат Нью-ДжерсиThe Saint
В Нью-Йорке большинство клубов проводят разовые выступления, и вы, скорее всего, получите просто карманные деньги (25–30 долларов за пятнадцатиминутный сет). В Нью-Джерси много клубов и баров, где можно выступить и заработать денег, не уезжая далеко.
За все свои путешествия в Нью-Джерси я никогда не был в Асбери-Парке. Я слышал о клубе The Saint, где обычно выступали группы, но иногда они приглашали проезжих комиков. Сначала клуб ассоциировался у меня с Брюсом Спрингстином, но потом я понял, что путаю его с The Stone Pony.
Я прибыл с моим открывающим актером Джо Циммерманом, которого я встретил в 2007 году, когда он жил в Северной Каролине. Он забронировал меня давным-давно, чтобы выступить в одном винном баре. Почему-то он попросил меня провести два шоу в среду. Я уже говорил, что не люблю проводить два шоу за одну ночь, но еще я не люблю, когда зрителей слишком мало, чтобы заполнить зал даже для одного выступления. К тому же выступать в среду довольно странно. Некоторые клубы проводят по три шоу в субботнюю ночь. Я пару раз выступал в таких местах, и очень часто на последнем шоу было не более тридцати человек. Я думаю, Джо посчитал, что это просто винный бар, и будет легко собрать толпу на два выступления. Ну что ж, у нас не вышло. Точнее, у меня не вышло. Но это того стоило, потому что теперь я могу еще сказать, что выступил в баре, где продаются шоты из желе.
Мы поехали в Нью-Джерси на машине Джо – «Форд Фокус» 2003 года с пробегом в 360 000 миль. Мы оба только что прошли через расставания, так что всю дорогу мы говорили на эмоциональные мужские темы. Нам пришлось остановить машину около шести раз, чтобы поплакать. Это, конечно, шутка, но мне показался забавным такой комментарий. Джо рассказал мне о приложении для знакомств Bumble, которым он пользовался и где девушки должны были делать первый шаг и начинать разговор с мужчиной. Я объяснил ему, что я слишком знаменитый и стал бы жертвой какого-нибудь розыгрыша. Но я люблю слушать забавные истории о знакомствах. Я посоветовал ему встретиться с одной девушкой, которая грубо разговаривала с ним в чате. Он не очень хотел продолжать общаться с ней, но мне казалось, что он обязательно должен с ней встретиться. Может, ее шутки были такими же, как мои шутки со сцены: невинными и задиристыми, и, возможно, при встрече она бы не сказала ничего плохого. Я написал ему письмо, когда занимался этой книгой, и он скинул мне скриншот с перепиской:
Девушка с Bumble: я уверена, ты выступаешь с салфетками в подмышках.
Джо: с меня никогда в жизни не капал пот.
Девушка с Bumble: ты комик. У тебя уже по умолчанию есть пот, точно так же, как и эго.
Вроде и смешно, но это не задало динамику их общению. Джо так никогда с ней и не встретился.
Мы остановились перекусить, и нас чуть не сбил парень, который выезжал с парковки. Это был такой случай, когда тебе кажется, что тебя могли сбить, но со стороны это можно было бы описать, как «парень начал выезжать, понял свою ошибку и остановился, ничего страшного не произошло». Но это возвращает меня к моей фантазии о собственной смерти, где я смогу увидеть реакцию людей. Я пытаюсь угадать, какие знаменитости сделают твиты «Тодд Барри был гениальным артистом и по-настоящему гениальным человеком!», а кто напишет огромные посты обо мне на Facebook. Я представляю их грустными, и мне самому становится грустно. Но, честно говоря, это правда было опасно.
Мы пришли в клуб, и нас встретили возбужденные сотрудники – они были слишком дружелюбными, им только не хватало сказать, что они перепили кофе. Они были полны кипящей энергии, которую я не мог понять.
Я сказал, что не хочу, чтобы меня снимали или записывали мои шутки. Они развесили знаки, чтобы зрители не использовали свои телефоны.
На шоу в ту ночь пришло шестьдесят восемь человек. Это был небольшой зал, так что он выглядел вполне заполненным, несмотря на количество людей. Но когда зрителей меньше ста, я немного расстраиваюсь. Серьезно: всего шестьдесят восемь человек пришли на выступление человека, который слишком знаменит, чтобы пользоваться приложением для знакомств?
Я шучу о том, как однажды я потратил 14 долларов на кусок мыла. Я начал с вступления: «Вы должны хоть раз в жизни побыть транжирой», а затем спросил парня из зала, чем он может похвастаться. Сначала последовала пауза, я был уверен, он скажет: «Я не знаю, что означает это слово». Я чувствовал себя виноватым, но, с другой стороны, я подумал: «Как можно не знать этого слова? Что, мои шутки настолько умны? И я не могу использовать слово «транжирить» на сцене?» Я не хотел, чтобы парень чувствовал себя неловко, поэтому я просто сказал: «Оу, ты не знаешь, что это значит? Например, когда ты тратишь слишком много денег на что-то». А потом я просто закончил свою шутку. Мне не надо было быть слишком милым и понимающим, но в этот раз я поступил так. И я научил его новому слову. Может, на следующий день он говорил с кем-нибудь и сказал: «Я рад, что потратился на билеты на Тодда Барри!»
К концу шоу я увидел, что одна женщина спала. Я не должен признаваться в этом, но это не первый раз, когда кто-то засыпает на моем шоу. Люди правда иногда засыпают. Они засыпают не только на моих выступлениях. Я уснул в стриптиз-клубе в Вест-Палм-Бич в Калифорнии. Обычно меня не напрягает, если кто-то засыпает на моем шоу. Это совсем не означает, что им было скучно. Мне говорили, что у меня очень мягкий голос, может, дело в этом. Или, может, у них был тяжелый день на работе, и им стоило остаться дома. Но, возможно, мое выступление им показалось очень скучным, и они уснули. Мне все равно. Лучше пусть спят, чем болтают. И меня это не волнует, потому что я все равно всегда бужу их. Серьезно, какого черта вы спите на моем шоу?! Так что я разбудил эту женщину и понял, что немного сна только освежило ее. Она была довольно общительна. Мы обменялись парой фраз. Примерно так:
– Эй, спящая принцесса, как тебя зовут?
– Лиза.
– Трудный день, Лиза? Чем ты занимаешься?
– Связями с общественностью.
– О, звучит изнурительно!
Когда я собирался уходить из клуба, я заметил камеру около колонок. «Вы что, снимали шоу?» – спросил я одного из парней, которые развешивали знаки о правилах съемки. «Да, мы снимаем все шоу в целях безопасности». Я был немного удивлен, что они сами мне предложили, но они отдали мне диск с записью и сказали, что у них нет копии. Не знаю, где сейчас у меня эти диски, скорее всего, я никогда их не найду.
Мы с Джо нашли корейский ресторан с тако, а потом отправились обратно в «Holiday Inn Express» в ближайшем городке Нептун, Нью-Джерси.
На следующее утро мы встретились с моим другом музыкантом Николь Аткинсон на кофе. Она живет в Асбери-Парк, но не смогла прийти на шоу, потому что должна была работать в студии. Если бы я был музыкантом, я бы всегда использовал эту отговорку. «Прости, друг, не смог пойти на твою свадьбу – застрял в студии!» Но мне кажется, она и правда должна была работать в студии. Мы пошли в ее любимую кофейню. Мне показалось, что многие посетители были похожи на стареющих панков. Она засмеялась и сказала: «Все старые панки уехали отсюда и стали торговать мылом».
19 июля 2015Нью-Брансуик, штат Нью-ДжерсиThe Stress Factory
Я вернулся в The Stress Factory для незапланированного второго шоу в том же году или, как многие могут сказать, «из-за большого спроса».
Самым важным моментом этого шоу была возможность выкинуть Джо Циммермана из гримерки. Я знаю, это звучит драматично, но все было спокойно. Не было никакого скандала. Никакого спора. Он не сделал ничего плохого. Просто он был злым, а у меня была мисофония.
В словаре говорится, что мисофония – это особенная чувствительность к некоторым звукам. Часто начинается с триггера. Чаще всего это ротовой звук – звук во время еды, дыхания, пережевывания, зевоты или свиста.
Я сам диагностировал у себя этот синдром (не могу представить, как доктор проводит тест и ест чипсы у тебя над ухом), и у меня нет проблем со звуками дыхания или зевотой. Но звуки во время еды – о боже! – вот что бесит меня. И свист – тоже ужасно. (Я был в кофейнях, где бариста начинает насвистывать, что не дает мне заниматься своей работой.)
Я обнаружил этот синдром у своей подруги Сары Сильверман. (Я не просто так об этом говорю: я познакомился с ней, когда ей было девятнадцать лет, мы жили в одном здании – и да, я просто так сказал, что у нее мисофония.) Я помню, как проводил сет в маленькой комнате в Ист-Виллидж. Она стояла сзади, когда я был на сцене, но потом я заметил, что она ушла. Позже она рассказала мне, что ушла, потому что стояла около женщины, которая слишком громко чавкала жвачкой. К счастью Сары, в какой-то момент я тоже оказался около этой женщины и услышал то чавканье, так что Сара была прощена. В другой раз мы вместе обедали в почти пустом ресторане недалеко от нашей квартиры. Нас посадили около группы людей, которые не сделали ничего ужасного, просто были в ресторане, но каждый звон вилок, все, что они делали, каждый звук, разносилось по всему ресторану. Мы смотрели друг на друга, а потом отсели за другой столик.