Вот и все. Никакой дурацкой сальсы, мерзких оливок, тягучей приторной сметаны. Если соус мягкий и однородный – отлично. Можно и добавить немного острого соуса. И коричневых бобов, если они у вас есть.
18 марта 2016Олбани, штат Нью-ЙоркThe Comedy Works
– Что привело тебя в город? – спросили меня на ресепшн в Hilton Garden Inn Albany.
– Работа, – ответил я.
– Как скучно, – ответил парень на ресепшн.
Я должен был ответить: «Возможно, для моих зрителей».
Но вместо этого я сделал глубокий вдох.
Да, ты прав. Путешествовать по миру и рассказывать шутки – это полная скука. Это так скучно, что на вопрос, что привело меня в город, я ответил «работа», чтобы избежать разговоров. Меня могли бы заподозрить в чем-то неладном, если бы я сказал, что приехал выступать с комедийным шоу. Разговор мог бы начаться, потому что моя работа очень впечатляет.
Я не сказал ничего такого, потому его работа была как раз очень скучной. Он, наверное, ждал, когда я скажу: «Да что ты говоришь?!»
По пути в клуб я заметил, что очень плохо побрился. Я знаю, что могу выйти с щетиной, но в машине меня это сводило с ума. Мы нашли долларовый магазин – прекрасное место, когда надо срочно купить бритву. Я купил пачку с пятью лезвиями (а могло быть только четыре) и пошел на кассу. Одна женщина увидела мою небольшую покупку и пропустила меня вперед. Я думаю, не многие идут в долларовый магазин и покупают только один предмет. Я был рад своей покупке и рассказывал о ней всю дорогу Дэну. За доллар я смог справиться со своей проблемой, и получится еще три или четыре лезвия для следующих шоу. Я приехал в клуб на 144 места. Менеджер показал мне гримерку, которая была внизу около второго зала, где выступали местные комики. Я достал лезвие и воспользовался своей любимой техникой сухого бритья, чтобы избавиться от неприметного клочка волос у меня над губой.
Я заказал тарелку крылышек без костей, что включало еще и картошку, жаренную пятью способами. Мне кажется, крылышки без костей на вкус как грудки. Если нет, то я ничего не понимаю. Нам принесли еду, и я столкнулся со своей вечной проблемой перед шоу: как не объесться перед шоу? Иногда я могу попросить сделать мне специальный заказ: очень маленькую порцию куриных палочек. Если бы я вел уроки комедии, это было бы моим первым наставлением. Я бы сказал: «Я не могу научить вас быть смешными, но я могу рассказать вам, что можно сделать специальный заказ в ресторане». В этот раз я не стал придумывать заказ, и тарелка крылышек оказалась огромной, и с тремя разными соусами: острый, барбекю и редко встречающийся соус из сладкого чили (мы также называем его «не такой вкусный, как кажется»). Рядом с крылышками лежала огромная порция картошки. Не помню, каким способом она была пожарена в этот раз.
Шоу было отличным, не считая одной пары, которая все время болтала. Я не мог понять, в каких они были отношениях. Казалось, что они хорошо знали друг друга, но в то же время это было похоже на первое свидание. Парень, который обычно занимается тем, что выводит мешающих мне зрителей из зала, заменял бармена, поэтому мне пришлось самому разбираться с этой парочкой, говоря: «Эй, эти двое говорят довольно громко. Может, здесь есть кто-нибудь, кто мог бы решить эту проблему?» Они замолчали секунд на тридцать, а потом я произнес свою любимую фразу: «Я могу терпеть вашу болтовню. Но мне жаль тех, кто заплатил за билеты и теперь должен сидеть рядом с вами». Я увидел одобрение от соседнего столика. После еще нескольких фраз менеджер все же вывел их из зала. После я увидел девушку в коридоре, она выглядела грустной и пьяно-меланхоличной. Она посмотрела на меня и сказала: «Ты выставил меня из зала?»
«Я не выставлял тебя. Это сделали сотрудники клуба».
Она сказала, что была моей большой фанаткой, и попросила фотографию. Так что в итоге я улыбался и позировал с кем-то, кого мне пришлось выкинуть из зала. Видимо, она просто слишком много выпила и не понимала, как громко говорит. Мне кажется, она была хорошим человеком. Я говорю это не только потому, что она купила мой постер.
Я посмотрел места, где можно приобрести алкоголь, на Yelp нашел место под названием Speakeasy 518. Там была очень аутентичная атмосфера и красное освещение. Когда мы сели за столик, менеджер сказал, что здесь нельзя пользоваться телефонами, и не надо доставать телефон, если это не срочное дело. Я никогда не был в баре с такими правилами, но мне, как артисту, это очень понравилось.
Очень дружелюбная официантка, покрытая татуировками, подошла к нам и приняла заказ. Она вела себе уверенно, будто сейчас скажет: «Эй, ребята, что хотите выпить сегодня?» Это не прямая цитата. Я сам придумал эту фразу, чтобы продемонстрировать характер официантки. Мы с Дэном гадали, насколько ее поведение было отрепетировано, а что было естественно. В клубе играл живой джаз. Во время перерыва бас-гитарист заметил меня и сказал, что он мой фанат. Он попросил сфотографироваться. Я сказал, что мне будет неловко, учитывая правило не пользоваться телефоном. Он рассказал мне о группе скетч-артистов, с которыми он выступает, и посоветовал мне посмотреть их ролик на Facebook. Я отказался от такого предложения, потому что мне совсем не хотелось судить выступление совершенно незнакомых мне людей. Как только он заговорил со мной, началась волна безумного внимания ко мне. Ко мне подошла официантка и сказала: «Бармен хочет угостить вас коктейлями».
Мы заказали еще два напитка. Я сказал: «Пусть бармен сам выберет нам напитки». Дэн пил безалкогольные коктейли, потому что был за рулем. Я очень традиционен, так что когда мне принесли счет, я знал, что надо учесть бесплатный напиток, когда оставляешь чаевые. Но потом я совершил ошибку, о которой лучше бы не рассказывать. Но так как я рассказываю все в этой книге, то расскажу и эту историю. Мне кажется, счет был примерно на 50 долларов. Я добавил 30 долларов за бесплатные напитки, а потом посчитал чаевые – пусть будут щедрые 25 % от общих 80 долларов. То есть добавить 20$ к 80$, в которые входят бесплатные коктейли. В итоге я оставил чаевые за бесплатные напитки, оплатил эти напитки, что вылилось в 100 долларов за 50-долларовый счет. Я понял свою ошибку, когда мы уже ушли, но не такая это и проблема. Я в шоу-бизнесе. Раньше я ждал свободного столика. Бывает. Мне казалось, я не переборщил. Я просто оставил чаевые в стиле «Фрэнк Синатра в стейкхаусе».
По пути обратно в Нью-Йорк мы остановились передохнуть. Я взял острый куриный сэндвич в Roy-Rogers. И знаете, что мне принесли к курице? Бум-бум соус. Тодд, разве ты не ел бум-бум креветку в Итаке? Тебя не напугало, что ты ешь бум-бум блюда в двух городах подряд?
Вообще, я немного напрягся.
5 марта 2016Чарльстон, штат Южная КаролинаThe Sottile Theatre
Первоначально мое выступление было запланировано на Charleston Comedy Festival в январе. Для меня был подготовлен красивый зал на семьсот пятьдесят человек. Фестиваль был хорошо разрекламирован, и город был в предвкушении. Мне казалось, что я смогу продать наибольшее количество билетов, чем я когда-либо продавал за пределами Нью-Йорка.
Потом начался сильный снежный шторм. Я получил сообщение от Delta Air Lines, где говорили, что мой самолет отменили, но они забронировали мне новый, который прибывает в Чарльстон в 7:52 вечера, через двадцать две минуты после начала моего шоу. Этот рейс тоже был отменен, и мне забронировали новый через день после моего шоу. В этот момент я мог только попробовать поменять дату шоу. Ти-Джей Миллер с HBO, «Шоу «Силиконовая долина», должен был выступать в ту же ночь сразу после меня. Его самолет тоже отменили.
Организаторы предложили две возможные даты: 25 марта, что не было моим днем рождения, и 26 марта – мой день рождения. Я хотел быть в Нью-Йорке на свой день рождения (не знаю, почему, ведь я ничего не планировал). Также, если я бронирую шоу в свой день рождения, я буду только об этом и говорить (так происходило всегда). Так что я выбрал 25 марта. А Ти-Джей Миллер выбрал 26.
Я приехал в JFK 24 марта и узнал, что фраза «у меня день рождения через два дня» не поможет попасть в Delta Sky Club, когда ты не являешься его членом. Для меня это был стандартный прием «не будет лишним спросить», и лучше спросить, чем потом жалеть.
Я нашел овсянку в одном из магазинов в аэропорту. Я купил ее и попросил горячей воды. Женщина указала мне на автоматы с горячей водой, но там было пусто. Тогда она ушла на некоторое время – это был самый долгий путь, который совершали сотрудники аэропорта ради своего клиента, и вернулась с чашкой кипятка. Когда я встречаю таких работников, я начинаю мечтать о собственном отеле или ресторане. Я мог бы дать ей карточку и сказать: «Позвони мне, если тебе нужна будет новая работа». Я никого не нанял, но я дал ей немного денег (как Синатра в аэропорту).
Я заметил одного парня, который вел себя как «я важная персона», слоняясь по аэропорту и разговаривая по телефону. Он был самый настоящий «бизнесмен, прогуливающийся с телефоном», которых вы часто встречаете в аэропорту. Я понимаю, он мог быть отличным парнем, который работает адвокатом по гражданским делам в Южном Судебном центре по бедности, и его единственным нарушением был факт, что он был в костюме и говорил по телефону, но, боже, я должен был представить все варианты!
Я зашел в самолет и был счастлив заметить, что моим соседом был тот самый Прогуливающийся Бизнесмен! Вся моя бессмысленная ненависть к нему исчезла, когда я увидел, как он отвечает на звонок. Он поговорил с одним парнем тридцать секунд, а потом сказал: «Слушай, Боб, этот самолет скоро взлетает, мне надо прекратить разговор, на меня уже злятся». И положил трубку. О боже, он только что просто избавился от этого парня? Самолет еще не взлетал, и никто не злился на него, особенно я, потому что теперь он был моим героем.
Я приехал в Чарльстон и собирался пойти поесть, когда мне сообщили о смерти Гарри Шендлинга. Я участвовал в двух эпизодах The Larry Sanders Show, но давно не говорил с ним, кроме пары сообщений в Twitter. Обычно я не пишу публичные посты о чьей-либо смерти – мне это кажется показухой, но в этот раз мне захотелось что-нибудь написать. Я набросал черновик и отправился в Leon’s обедать.