Я поинтересовался у своего коллеги Дуга, который работал на разогреве на моем шоу в Канзасе, что он делает с засранцами в зрительном зале.
«Мы делаем им одно предупреждение, а затем выкидываем из зала», – сказал он. Я не поверил его словам и засмеялся. Дуг очень впечатлил меня, когда я рассказал ему о всех своих требованиях (предпочтения в музыке и свете, проблемы с придирками в зале, продажа мерча, объявление открывающего артиста). Он повторил все другому сотруднику и помнил все, что я ему сказал.
В казино иногда бывает очень много процедур. Например, нужно заполнять особые бумаги для продажи мерча, но Дуг разрешил мне просто установить столик, чтобы собрать немного денег.
Мне кажется, шоу прошло хорошо из-за места проведения. Я никогда не выступал в Уичите, так что все, кто хотели посмотреть мое выступление, должны были прийти в казино. Это не было шоу в Вегасе, где люди ждут тебя несколько дней, пытаясь заполнить жизнь какими-то делами, даже если они им не интересны.
Одним из лучших моментов шоу был разговор с парой учителей, которые были довольны тем, что я не понимал, зачем нужны школы в торговых центрах. Один из них заткнул меня словами: «Нужно быть из Канзаса, чтобы понять». Да, я понимаю, что такое школа, и я знаю, что такое торговый центр. Но я никогда не соединял эти два понятия. И я все еще не могу понять, о чем они говорили.
Лиан пришла с мамой и еще одной семьей. У меня оставался талончик на еду. Его надо обналичить полностью за один раз, поэтому я принес каждому по пицце. Не знаю, стоило ли мне говорить, что я воспользовался талоном. Возможно, я все испортил.
Я взял шестьдесят долларов из денег от продажи мерча, и мы с моим артистом на разогреве Аараном Уристом отправились к столику с блек-джеком. Плюс блек-джека в том, что ты можешь подойти к столу, сказать, что не знаешь, как в него играть, и попросить помощи. Все за столом начнут помогать тебе. Очень эксцентричный пожилой мужчина сидел на другом конце стола. Он играл так, будто это была игра не на жизнь, а на смерть, а не блек-джек со ставками в 5 долларов. В какой-то момент он закричал на дилера: «Ты раздаешь слишком быстро!» Дилера поменяли на некоторое время, не знаю, было ли это связано с комментарием пьяного старика. Может, он слишком быстро раздавал карты, но мне было все равно, потому что я выигрывал. Я получил сорок долларов. Точнее, 35 долларов, потому что 5 долларов я отдал дилеру за фишки. Да, 5 долларов за фишку при выигрыше в 40 долларов. Это точно высокий уровень. Теперь дайте мне первые места в зале. Я постараюсь хорошо себя вести.
27 апреля 2016Гранд-Рапидс, штат МичиганThe Pyramid Scheme
В Гранд-Рапидс есть клуб Dr. Grins (в переводе с английского – «усмешка»), вы понимаете, о чем я? Он находится на третьем этаже многоуровневого ресторанного комплекса B.O.B. Я играл там пару раз в 2001 и 2002 годах.
Однажды у меня на разогреве был один комик, чье выступление было таким пошлым, что агент подошел ко мне во время шоу и извинился. К счастью, сразу после его выступления кто-то перевернул стол с напитками, так что я продолжил на этой волне и отлично выступил. Я помню, как спустился вниз в ресторан и взял себе салат. Я сказал персоналу ресторана, что выступаю сегодня в клубе. Они предложили мне скидку в 20 %. Серьезно? Вы не можете просто дать мне миску листьев салата? Я только что выслушал 25 минут шуток о гениталиях.
Я вернулся в Гранд-Рапидс через несколько лет на LaughFest – Фестиваль смеха (с усмешек я перешел на настоящий смех). Мое шоу проходило в музыкальном клубе The Pyramid Scheme. Я зашел в зал и увидел огромную камеру, установленную на штатив, и оператора слева от сцены. Если я провожу живое выступление, я хочу оставить его живым, а камера только мешает, так что я должен был разобраться с этим до начала выступления: оператору пришлось выключить камеру. Я не люблю выходить на сцену злым. Это заставляет меня волноваться, поймет ли зал, почему я такой грустный.
Меня забронировали в «The Pyramid Scheme» еще раз в 2016 году для моих первых трех выступлений за пределами Детройта в Мичигане. Я был в предвкушении полета, поэтому это был бы мой первый опыт с наушниками, которые блокируют шум. Наушники достались мне бесплатно, потому что я сделал твит в компании по производству наушников для блокирования шума и попросил у них пробный экземпляр. Через 25 минут после публикации они спросили мой адрес, и наушники стоимостью в 300 долларов были доставлены мне через несколько дней. Я не буду говорить вам название фирмы. Я хочу получать бесплатные продукты, но сохранять свой панковский стиль.
Когда я подъехал к отелю, со мной произошла странная ситуация. Я уронил свой телефон в такси. Я потратил несколько секунд, чтобы найти его, и, когда я наконец нашел телефон, водитель поблагодарил меня несколько раз. Вы благодарите меня за то, что я нашел свой телефон? Благодарите, если я найду ваш телефон! Но, конечно, не за что.
Моим единственным планом на ближайшие дни было пойти в MadCap-кафе – место, которое я нашел в свой прошлый приезд. Я получил свою порцию экстравагантного позднего кофе без кофеина и стал думать о своих планах на ночь. Я всегда морщусь, когда заказываю кофе без кофеина, но не вижу в этом ничего зазорного, как и в том, чтобы есть одному.
Я посмотрел, кто выступает этой ночью в The Pyramid Scheme, надеясь, что меня смогут пропустить бесплатно. Выступал The Reverend Horton Heat, про которого я слышал, что он был отличным артистом, выступающим вживую, и группа Nashville Pussy, участников которой я почему-то видел с Дэвидом Кроссом, когда они проводили совместное выступление в Нью-Йорке. Третьим выступали Lucky Tubb & the Modern Day Troubadours. На афише говорилось, что Lucky был «Джоном Диллинджером хонки-тонка». Не имею ничего против.
Перед клубом я поужинал в Osteria Rossa – ресторан высокого уровня, но с накаленной атмосферой и не очень забитый. Мне было комфортно сидеть одному и есть ригатони. Я даже нашел зарядку для телефона, чтобы быть совсем как один из одиноких парней, над которыми я бы посмеялся.
После ужина я пошел в клуб, представился, и меня сразу пропустили. Я вставил в уши затычки, посмотрел немного Lucky Tubb и вышел ненадолго. Я вернулся и послушал несколько песен Nashville Pussy перед тем, как идти в Stella’s Lounge на противоположной стороне улицы. Я нашел свободное место в конце бара и наслаждался миксом Tears for Fears и B-52. Меня часто игнорируют бармены, когда я хочу сделать заказ, и так как я сел в самый угол, меня игнорировали еще больше. Когда бармен наконец обратил на меня внимание, я заказал сидр. Он принес его и сказал: «Напиток за мной, потому что я заставил вас ждать». Со мной такое впервые.
Я пошел обратно в клуб и посмотрел The Reverend Horton Heat. Они играют сайкобилли, и у них наряды настоящих профессионалов.
Видно, что они часто выступают.
Я почувствовал себя бизнесменом и стал думать, сколько каждая группа зарабатывает. На шоу было около трехсот человек, и около двадцати человек, которым надо заплатить. Видимо, некоторые получали совсем немного. Музыкантам веселее выступать, чем комикам (может быть), но комикам не надо делить деньги.
Я вернулся в MadCap-кафе на следующий день, а потом стал искать Bartertown Diner – вегетарианский ресторан, которым владели рабочие и который я нашел, когда приехал в город на LaughFest. Я помню, что мне понравилась еда, и как я попросил немного горчицы, но мне сказали, что ее нет, и предложили взамен домашний острый соус. Первый желтый острый соус в моей жизни. Я уверен, что на 90 % он состоял из горчицы.
В этот раз я заказал «Цезарь» из кейла, что для вегетарианских ресторанов все равно что пад-тай – для тайских. В Bartertown Diner было правило – не оставлять чаевые. Не помню, чтобы так было в первый раз, когда я был у них. Мне было нелегко, потому что я всегда щедр в чаевых, и мне очень странно не оставить денег, даже если это правило ресторана. Но они знали, как облегчить чувство вины. Они предлагали вместо чаевых купить купоны на еду, которые можно прикрепить на специальную доску. Любой может зайти, сорвать один купон и воспользоваться им. Я не думаю, что они спрашивают о заработке тех, кто пользуется купонами, но я надеюсь, что те, кто пользуются купонами, правда в них нуждаются.
Я никогда не занимаюсь спортом в путешествиях, только много хожу. Мысль о том, чтобы везти с собой кроссовки, кажется мне противной. Но в этот раз я привез плавки. Очень легкие и не требующие усилий, чтобы упаковать их, плюс во многих отелях есть бассейны. Так что я могу надеть свои Speedo-плавки (боксеры, но не в «фу, как мерзко» стиле) и спуститься в бассейн. Я был один в бассейне, и там не было спасателя. Наверное, нанимать постоянного спасателя в Courtyard Grand Rapids было бы странно, пока не начинаешь думать о важной стороне профессии – спасать жизни.
Я сделал три круга, и мое сердце билось так сильно, что я испугался. Я уже представил, как умру один в бассейне отеля. Эта фантазия была для меня достаточным впечатлением дня, даже при осознании, что десять минут интенсивных упражнений лучше, чем ноль минут.
Я остановился в Starbucks в холле отеля и заказал холодный чай без сахара. По ошибке мне дали сладкий холодный чай. Я схватил официанта за воротник и сказал: «Какое слово в «без сахара» ты не понял?» Воу, Тодд, кажется, это перебор! Надеюсь, ты шутишь. Нет, не шучу. Да ладно, Тодд, ты же шутишь. Я мог бы шутить. Тодд, просто скажи, это правда или нет. Не играй так. О’кей, я не шучу.
Я подошел к The Pyramid Scheme и встретился со своим открывающим артистом Брэдом Венселем – молодым комиком из Мичигана, которого мне порекомендовал мой другой открывающий комик.
В клубе было правило: не приносить воды в бутылках, но за сценой был кувшин с водой и ящик с табличкой «чистый лед». Для меня есть понятия «чистый» и «чистый в рок-клубе», так что я не трогал этот лед.
Толпа была в предвкушении шоу, но чувствовалось, что есть и группка дураков. Типичный пьяница, который встревал с глупыми умозаключениями, заставляя меня отвечать: «Почему ты вообще это говоришь?» – вместо чего-то умного. К счастью, такие ребята раздражают всех вокруг, так что с этой ситуацией можно было справиться.