— Только искусство вечно.
Я насторожился, услышав, что другой ответил это по-английски. Я видел лишь его тень, когда он отошел от своего пленника. Он говорил без выраженного акцента, и тон у него был, как ни странно, вежливый. Внезапно он рассмеялся.
Я воспользовался моментом и приоткрыл дверь пошире. В комнате находились только они двое. Мужчина, которого я преследовал от больницы, стоял у окна. Голова его запрокинулась от хохота. Следующую фразу он, несомненно, произнес по-немецки.
Я выступил из тени и наставил на него люгер. И когда он, все еще усмехаясь, обернулся, выстрелил ему в грудь.
XXVI
19 июля 1944 года
Дорогой отец!
Когда война закончится, я смогу завершить свою работу здесь.
Так хочется домой.
Анри
Я повернулся к Оуэну, продолжая смеяться, и в этот момент меня сразила пуля. «Оуэн тогда попал мне почти в то же место», — подумал я, падая. Пуля пробила портсигар, и мне показалось, что обломки его проникают мне в сердце. Я качнулся назад, к стене и сполз по ней, земная ось перекосилась перед глазами. Все поплыло, но я умудрился моргнуть и на мгновение сфокусировать взгляд.
Мужчина, которого я встретил в Париже и за которым проехал через всю Францию, ворвался в комнату и встал на колени перед Оуэном. Из окна падал свет, и было видно, как отец взял в ладони голову сына, и они прижались друг к другу лбами.
Я просунул руку в карман и взялся за ошейник Герхарда. Я улыбался, при дыхании в груди у меня что-то булькало. Все это очень походило на картину, которую я надеялся запомнить.
XXVII
2 августа 1944 года
Дорогой отец!
Не имеет значения, кем человек себя считает.
Когда идет война, мы все — солдаты. И порой насилия не избежать.
Важно лишь определить, что ты готов защищать.
Не дожидаясь, пока немец упадет, я ворвался в комнату и, подбежав к сыну, привязанному к стулу, опустился перед ним на колени.
— Оуэн. — Оттого, что я произнес это имя, сердце мое чуть не разорвалось. — Machgen i.
Он уставился на меня. Пол-лица закрывала повязка, на месте глаза выделялось желто-бурое пятно. Во втором глазу отразилось изумление.
— Nhad… — В едва слышном шепоте прозвучали надежда, неуверенность и благословение одновременно.
Глаз закрылся, из уголка выкатилась слеза и поползла по разбитому и изуродованному лицу. Я обхватил ладонями голову сына и прижался к его лбу.
Я посадил Оуэна на стуле прямо и вытащил из ботинка нож, чтобы перерезать его путы. У меня перехватило дыхание, когда я увидел изуродованные кисти моего сына. Я взглянул на повязку у него на лице и провал под ней. Несмотря на изодранную и окровавленную одежду, на руку и ногу были наложены чистые бинты.
— Что они сделали с тобой, machgen i? — выдохнул я в потрясении и ужасе.
Я разрядил бы люгер в лежавшее на полу тело, но это было бы слишком бессмысленным поступком.
Убрав пистолет в кобуру, я вздохнул полной грудью, сбросив с себя многолетний тяжкий груз зла. Однако боль и гнев за то, что с ним сотворили, засели у меня в сердце острым ножом.
Оуэн напрягся:
— Северин…
До меня наконец дошло, почему он так кричал, и я взглянул на убитого немца. На губах покойника застыла легкая улыбка.
— С ней все хорошо. И с ней, и с ребенком. Они уже несколько дней в больнице, тут неподалеку.
Оуэн привалился ко мне, уткнувшись лбом в плечо. Когда я крепко обхватил его, он содрогнулся от всхлипа. Мы оба дрожали, и я не мог с точностью сказать, исходила ли дрожь от него или от меня. Но теперь в моих объятиях ему ничто больше не угрожало. Я провел трясущейся рукой по своему лицу. Пальцы стали влажными.
Я бережно взвалил Оуэна себе на плечо и поднялся. С секунду я стоял, приноравливаясь к тяжелой, но желанной ноше. Я надежно держал сына, готовый, если придется, пронести его через всю разрушенную войной страну до самого моря, к вересковым холмам с пасущимися на них стадами овец.
— Пора возвращаться домой.
ЭПИЛОГ
27 августа 1944 года
Дорогой отец!
Не знаю, дойдут ли эти письма до тебя.
Боюсь, что и мне не суждено вернуться домой.
Отец, я люблю тебя.
И я знаю, что, даже когда ты сердился на меня, ты все равно меня любил.
Октябрь 1945 года
Оуэн
Путь домой был нелегким.
В мае Германия капитулировала перед союзниками. Из десяти детей, эвакуированных на нашу ферму из Англии, четверо так и не получили вестей из дома. Пока что, и это продлится столько, сколько понадобится, они — неотъемлемая часть нашей семьи. Моя дочь стала пятой из детей Гравеноров: Айлуид-Шарлотта. В честь мамы, которая запомнилась мне теплыми руками и мягкой улыбкой. И в честь женщины, которая помогала отцу в поисках меня.
Иногда я думаю, как повлияла на нас с Северин боль, которую мы перенесли: связала ли она нас навсегда или возвела между нами непреодолимую стену. Скорее, и то и другое. Возможно, если ты стал свидетелем невыразимых мук любимого человека, то уже никогда не станешь прежним. Возможно, нам не избавиться от чувства вины за то, что ни один из нас не смог спасти другого. Но также возможно, что однажды, если только мы до этого доживем, мы встретимся взглядами и увидим друг друга, а не наши страдания.
Иногда по ночам в ее прикосновениях я чувствовал нежность и приглашение. Тогда мы пытались обрести в объятиях утешение и прощение. Весной, в пору окота овец, родился наш второй ребенок.
Война, может быть, и закончилась, но внутри меня она продолжалась. В такие ночи война возвращалась ко мне с таким натиском, что боль не позволяла нам с Северин даже дотронуться друг до друга. И я отправлялся бродить по залитым звездным светом холмам, чтобы скоротать бессонницу. И всякий раз отец был рядом со мной.
Он стал для меня спасением от безумия, всегда спокойный, стойкий и преданный. Порой мой разум не выдерживал, я начинал рыдать и кричать. Временами я, казалось, терял рассудок. Боль становилась такой же реальной, как там, в лионской камере. И только его рука на моем плече и спокойный голос были способны вернуть меня в настоящее.
— Это когда-нибудь закончится? — вопрошал я с мольбой и мукой.
Сидя рядом, он обхватывал мою голову ладонями.
— Нет, machgen i. Но ты научишься с этим жить и даже сохранять рассудок, почти всегда.
Я плакал, сгорая от стыда, терзаемый старыми страхами. Он обнимал меня, словно я еще был маленьким мальчиком. Но когда я позволял горечи и жалости к себе взять верх, он отказывался это принимать.
— Ты сильный, ты не можешь позволить себе валяться, когда вокруг столько дел, — сказал он, войдя как-то в полдень ко мне в спальню и обнаружив меня в постели. — Если не можешь больше стричь овец, делай что-нибудь другое.
И я делал. Я научился обходиться без пальцев рук и без глаза. Постепенно ко мне вернулась былая сила. Я заметил, что, по мере того как я вдыхаю запахи реки и болот, холмов и вереска, овец и верной собаки, все дальше от меня отступают воспоминания о крови, поте и страхах. Чем больше я работал в горах бок о бок с отцом, тем спокойней мне становилось. Он вернул мне чувство достоинства и желание заново собрать себя по кусочкам.
Мне не раз приходилось видеть, как отец как-то странно смотрит на дорогу. В его взгляде печаль смешивалась с нежностью. Я размышлял о том, что могло произойти с ним во время его поездки во Францию.
Тем ясным осенним днем мы чинили каменную ограду в горах на северном пастбище. Внезапно я почувствовал в воздухе легкий запах мяты. Я выпрямился, чтобы осмотреть холмы.
У подножия одного из них, глядя на нас, стояли женщина и собака. Они словно знали, что принадлежат друг другу: женщина положила руку на голову псу, а он прильнул к ее ногам.
Отец и мальчики работали в отдалении, так что навстречу женщине пошел я. По мере приближения я обратил внимание на то, как она смотрит на моего отца. Точно так же он смотрел на дорогу, и теперь я понял, что так люди тоскуют друг по другу.
Я подошел, видя, как тяжело ей оторвать взгляд от отца. Женщина заметила меня: цвет ее глаз изменился, будто холодное небо перед грозой. Она изучала меня открыто и оценивающе.
Мы встретились взглядами, и на ее лице расцвела неотразимая улыбка. Женщина словно светилась изнутри, из привлекательной став прекрасной.
Я помнил это лицо по тайным передачам картин, которые происходили во время ее поездок по лагерям, расположенным за пределами города. Но осознал, что тогда она никогда не улыбалась.
— Оуэн. — Голос у нее был приветливым, а американский акцент — малозаметным и мягким.
Пудель — настоящий красавец, черная шерсть на морде и лапах аккуратно подстрижены, — завилял хвостом. Я погладил его по голове, когда он шагнул ко мне навстречу и понюхал мою беспалую ладонь.
— Я рада, что он вернул тебя домой.
От ее слов во мне что-то перевернулось.
— Он ждал вас.
Женщина посмотрела мимо меня, и ее взгляд снова остановился на отце.
— Он мне это обещал.
Отец заметил, что меня нет, разогнул спину, обернулся, осматривая холмы, — и замер.
Пес радостно заскулил.
— Вперед, Отто, — прошептала женщина, и пудель помчался, как пущенная из лука стрела. Он рванул через поле, распугивая овец.
Отец опустился на колени и развел руки. Пес прыгнул в его объятия с такой силой, что отец покачнулся. Женщина коснулась моей руки и, улыбнувшись, последовала за пуделем — не так быстро, но не менее радостно.
Я позвал мальчишек, и хотя они глазели на гостью с нескрываемым любопытством, все-таки пошли за мной. Я оглянулся лишь однажды и увидел, как отец наконец оторвался от собаки, которая так и льнула к его ногам и взирала на него с откровенным обожанием. Отец смотрел на приближавшуюся женщину. Она подошла и прижалась к его груди, а он крепко обнял ее, склонив голову к волосам цвета меда.