Но за этот период была одна поездка, которая мне даже снилась после, настолько потрясла мой привычный уже ко многим впечатлениям аппарат восприятия, так сказать. Это, как ты можешь догадаться, поездка во взятый накануне ночью Кенигсберг. Когда ты будешь читать это письмо, это уже будет событием порядочной давности, и даже во мне лично впечатления эти сменятся другими, но покамест я целиком в них. Жаль, в который раз жаль, что по совершенно невообразимой спешке в таких случаях бываешь обязан написать что-нибудь куцее и еще более окуцованное затем, написать в таком состоянии усталости и оглушенности, что и на словах рассказать толком ничего не смог бы. Я уже твердо решил сделать по Кенигсбергу и <по> Кальхольцер-Хакену доделать, вернее, сделать в своей тетрадке то необходимое, чего ни в коей мере не удается сделать в насущной корреспонденции. Но и этому до сегодняшнего дня мешала обстановка полного неустройства.
Я уже писал тебе не раз, что основная мука нашей жизни – в сочетании поездок с переездами. Это отнимает массу времени. Вот уже ты приехал в какой-нибудь новый (или старый, как было в предпоследний раз) пункт. Но это еще не все. Нужно устроиться. А это не значит распаковать вещички в номере гостиницы или в частном доме, а значит – все от начала до конца сделать без денщиков, при минимальной помощи какого-нибудь солдата все: чтоб было, где спать, где сидеть, чем умыться. Учти к этому, что за долгое бесприютство у всех развилось прямо-таки болезненное бережение и стремление к тому «уюту», какой возможно создать на 3–5 дней. А тут все хорошо, вдруг печка у тебя в комнате не горит, дымит потому-то и потому-то, побиты стекла, нет вблизи колодца, воду привозят, а держать ее негде, т. е. опять-таки нужно всем этим озаботиться, – по большей части все можно найти, что касается бытовых вещей, просто на земле: обломков и остатков сметенного войной быта до черта… А тебе небось кажется, что если я так далеко и так давно не дома, то я уже здесь по крайней мере горами ворочаю, горю, творю. В голову, пожалуй, не придет, что полдня я занимался печкой, дровами и т. п. на некоем пустынном хуторе Ostpreussena, надоевшем, кстати, так, что меры нет…
Весна, холодноватый суховей, белеют зяблевые пашни, зеленеют зеленя, и мне грустно и больно видеть даже то, что, казалось бы, должно было радовать глаз, – видеть, как нестроевики боронят в этом далеком тылу (он будет именно таковым с ликвидацией Земландской группировки, которая произойдет вот-вот) немецкую зябь, гоняют тракторы и т. п. картины…
Того же числа. А.Т. – дочери Вале
Моя дорогая Валя, здравствуй!
Хочу тебе написать несколько слов после некоторого периода молчания с моей стороны, что произошло не по моей вине, а по всяким, как говорится, независящим обстоятельствам.
Когда ты слушала залпы салюта в честь взятия Кенигсберга, то вряд ли подумала, что утром следующего затем дня твой старик будет ходить по улицам этого города, который на всякой карте обозначен очень крупным кружком. Я тебе не буду описывать того, что я видел, – этого описать в письме нельзя, а только скажу, что это одно из самых сильных и незабываемых впечатлений, что я испытал на войне. Я вспоминаю тебя и Олю, думаю о Москве, из которой вы с мамой когда-то уезжали от бомбежек и которая сейчас слышит только залпы салютов. Еще о том, как далеко ушла Красная Армия от тех рубежей, где она сдерживала врага, который угрожал непосредственно и твоей жизни, Валюша, и Олиной. И еще о том, что хорошо, что тебя обучают в школе танцам, помимо наук. Твоя молодость, которая и не заметишь, как наступит, твоя молодость, дочка, будет в такие годы, когда и танцы, и все такое прочее будет в ходу гораздо больше, чем в годы, с которыми совпала, например, моя молодость, которая, кстати сказать тебе, прошла так же незаметно – не успел оглянуться.
Дорогая моя дочь Валентина Александровна, я надеюсь, что ты не поймешь меня так, что все науки нужно позабыть за танцами. Да это и не похоже на тебя. Из тех данных, что ты сообщаешь мне, явствует, что все идет хорошо. И это меня радует.
Хотел написать побольше, но как-то мысли разбежались, которая куда. Кончаю пожеланием тебе всевозможных успехов, радостей и мороженого. (Сошлись на это письмо и попроси у мамы денег на этот продукт.)
Целую тебя и Ольгу. Привет бабушке и Вовке.
Твой отец А. Твардовский
11. IV М.И. – А.Т. Москва – п/п 55563
…Сейчас позвонил Александр Александрович <Фадеев> и сообщил новость: ты прошел по голосованию на 2-ю премию[60].
В этой новости для «Теркина» есть что-то обидное. Разве он недостоин первой? Но дело это настолько наглядно-бюрократическое, что человек с умом разберется.
Первая премия присуждена только одна – гимну Михалкова. Вторые премии намечены (голосованием):
Антокольскому («Сын»)
Первомайскому
Кулешову
Гафир Гуляму
Твардовскому.
Фадеев говорит, что на голосовании, безусловно, сказалось влияние выступления председателя Комитета[61] – я тебе об этом писала раньше…
…Конечно, ты сам понимаешь, что все еще может коренным образом измениться. Мне даже кажется, что если бы вдруг и сняли «Теркина» вовсе, то это не так бы уж и плохо было – его ждет первое место. Все дело в том, что время это докажет, а не как сейчас – голосование.
Можно еще надеяться на то, что там повысят в разряде, – переведут его в первый класс, – но тоже шаткая надежда…
Не горюй, Саша. Держись хорошо, веруй в себя и в истину. Истина всегда обнаружится. Я даже допускаю, что если ему сейчас эта доля достанется (т. е. «Теркину»), – то еще в твоих силах будет исправить ее третьей частью…
12. IV Р.Т.
Поездка на мыс К[альцхольцер]-Хакен и в К[енигсберг], не записанные в тетрадь, переезды – две недели, отделяющие возобновление работы над главой от ее последней точки. Трижды читал уже то, что написано в редакции различным людям. Всем очень нравится. Пожалуй, по причине внешней выразительности и прямого попадания в тему дня.
Хочется эту главу записать последовательно, как она писалась со всеми повторениями, чтобы была ее полная история. Если она будет действительно удачна, то особенно ценно в ней для меня то, что она писалась вся почти не муторно, по внутреннему музыкальному плану и легче многих других в смысле определенности поисков.
По окончании главы этой можно будет немного заняться своими записями и лирикой. Пожалуй, вправду, у меня уже останется только заключение. «На том свете» может быть главой дополнительной. Впрочем, дело покажет.
Условия в этот момент вполне хороши: тихая станция, глубокий тыл, комната сносная, трезвость, держащая настроение на должной высоте.
12. IV М.И. – А.Т. Москва – п/п 55563
Несчетно целую тебя и горячо поздравляю за главу «По дороге на Берлин». Это большая твоя победа. Глава до того хороша, до того волнует своими богатыми жизненными чертами, точностью отделки, верностью тона и т. д., что, читая, испытываешь подлинный восторг. Слезы сыпятся непроизвольно. За такие стихи, Сашенька, с тебя снимаются многие грехи, творимые в жизни…
Не утерпела – пошла почитать Михаилу Васильевичу <Исаковскому>. И ему глава очень понравилась. Растрогала.
Я советовалась с ним: давать или не давать ее куда-нибудь. На этот счет указаний в письме не имелось.
Михаил Васильевич сказал, что лучше дать ее побыстрее, иначе на вышеуказанной дороге могут начаться горячие дела и глава для газеты пропадет.
Я позвонила В. Кожевникову. Он начал договариваться, чтобы уж если давать, то только им, в «Известия» ничего. Я ответила уклончиво, как, мол, сложатся наши отношения. Сейчас он прислал курьера. Мне думается, что сейчас они с удовольствием напечатают что-либо твое. Во-первых, твои вещи появлялись в главнейших центральных газетах, помимо них; во-вторых, твои акции сейчас котируются высоко (Кожевников ведь, наверное, знает, что и кто прошел в Комитете); в-третьих – глава безукоризненно хороша. К сожалению, это для них не самое главное… Я исправлять решительно ничего не стану, скажу, что считаю вещь взятой обратно и отдам или в «Известия», или в «Комсомолку».
Из Военгиза сообщили, что появился сигнальный… Что же касается «Советского писателя», то выход твоей книжки все отодвигается… Просто они эту бесхозную книжечку[62] отодвигают, выпускают тех, кто на глазах бывает…
13. VI Р.Т.
Вчерне дошел до конца главы. Есть, как всегда, некоторое разочарование. Против того, что обещала первая часть, как бы скромней все вышло. Но все же она хороша. Хороша уже тем, что написалась теперь, очень вовремя. И черта подводится сама собой. Пожалуй, и верно, что остается лишь заключение. Но при одной этой мысли тревожно: а не тороплюсь ли? Не комкаюсь ли?
Заношу сегодняшнее с того места, откуда пошел сегодня[63].
Кто-то свистнет, гикнет кто-то,
Грусть растает, как дымок.
И война – не та работа,
Если праздник недалек.
И война не та работа,
Ясно даже простаку,
Если по три самолета
В помощь придано штыку.
И не те в работе люди,
И во всем иная стать,
Если танков и орудий
Сверх того, что негде стать.
Сила силе доказала:
Сила силе – не родня.
Есть металл прочней металла,
Есть огонь страшней огня.
Бьют Берлину у заставы
Смертный час часы Москвы…
14. IV Р.Т.
Переписал на листы всю главу, хорошо. И пока переписывал, поправляя кое-что (в общем, мало), пришел к убеждению, что действительно заканчиваю Теркина. Через два года, как раз после того, как закончил, но чувствовал какую-то тревогу. А теперь – нет. Нет нужды ждать окончания войны, не в первый же день войны я начал книгу и не датами совпадения определяется дело. Наоборот.