Если бы в тот первый день в медицинской школе нас спросили о предстоящем пути, мы наверняка сказали бы, что учеба будет самым долгим периодом в карьере. Пять лет казались нам целой жизнью, однако они пронеслись, не успели мы и глазом моргнуть. После итогового экзамена я вернулась к своей машине, стоявшей там, где я парковалась каждый день последние пять лет, и какое-то время просидела в ней в полной тишине. Я дошла до финишной прямой – хотя результатов экзаменов нужно было ждать еще пару недель – и понимала, что, вероятно, в последний раз еду домой в качестве студента. По моим ощущениям, по всей трассе А50 нужно было бы развесить воздушные шары и поздравительные баннеры. Вместо этого, разумеется, все вокруг продолжали свой обычный день, и я направлялась домой ждать результата.
Я не поехала в медицинскую школу в день оглашения результатов. Решила остаться дома и узнать все по электронной почте. Большинство, однако, пошли, и постепенно в социальных сетях стали появляться радостные посты. Шампанское и объятья. Слезы. Улыбки. Радость. Облегчение. Наконец и я получила письмо. Я побежала к матери.
– Я врач! – воскликнула я. – Я врач!
Словно все было так просто, и за одну секунду каждый из нас стал кем-то другим. Ни один диплом так не меняет самовосприятие человека. Ни одно звание не несет в себе столь выдающуюся историю, позволяя примкнуть к прославленному, однако порой и печально известному братству. Александр Флеминг, Джозеф Листер, Элизабет Гарретт Андерсон, Кристиан Барнард. Конан Дойл и Китс.
Некоторые врачи оказали такое огромное влияние, что их именами были названы болезни, которые мы совсем недавно изучали. Ганс Аспергер. Беррилл Бернард Крон. Джордж Хантингтон. Алоис Альцгеймер. Мы смотрели в зеркало на себя, на свежеиспеченных молодых врачей, думая о том, удастся нам хотя бы на толику стать такими.
В следующий раз я приехала в медицинскую школу на вручение дипломов.
Меня выбрали, чтобы зачитать международную клятву врачей. Я понятия не имела, почему. Я определенно не была типичным представителем нашего курса – помимо того, что я старше всех, каждый вечер последние пять лет я садилась в машину и уезжала прочь от студенческой жизни будущих медиков. Не жила в общежитии. Не вступала в профсоюз студентов. Не была членом ни одного студенческого сообщества или клуба. И хотя мне нравилось проводить время с сокурсниками, наши жизни особо не переплелись.
Тем не менее это был один из тех моментов моей жизни, которыми я горжусь больше всего.
Я стояла в зале, заполненном сотнями студентов и их родных, преподавателей и лекторов, и зачитывала врачебную клятву, которую сотни раз повторяли за последние десятилетия. Мы выучили ее наизусть, однако не понимали истинного смысла этих слов, а также всех возможных их толкований.
Торжественно клянусь посвятить свою жизнь служению людям.
Исполнять свой профессиональный долг по совести и с достоинством.
С глубочайшим уважением относиться к человеческой жизни.
Это был просторный зал с обитыми красным бархатом сиденьями и орга́ном. Огромные балки над головами. Повсюду мантии, квадратные шапочки – до самого вестибюля. Родители плакали. Все хлопали в ладоши. Каждое названное имя сопровождалось криками и аплодисментами. Мы совершенно искренне повторяли клятвы. Каждая строка несла для нас важный смысл, однако значение слов всегда определяется обстановкой, и слова, сказанные в большом торжественном зале, сильно отличаются от тех, которые вспоминаешь в суматохе реанимационных мероприятий или у кровати умирающего пациента. Нам казалось, будто мы знаем смысл этих слов, однако он менялся с каждым нашим шагом в роли врачей. Будут ситуации, когда придется отвернуться от собственной совести. С годами определения достоинства и уважения будут пересмотрены и перевернуты с ног на голову в нашем сознании. В самые тяжелые часы мы даже начнем ставить под сомнение само существование человечности.
Со времени нашего выпуска международная клятва врачей тоже поменялась. Теперь она содержит строку: «Клянусь следить за собственным здоровьем, самочувствием и способностями для соответствия высочайшим стандартам медицинской помощи». Пожалуй, из всех клятв и обещаний эту сдержать сложнее всего.
Несмотря на всю подготовку, на все знания и опыт в поддержании крепкого здоровья, следить за своим собственным врачам удается не особо хорошо. Все внимание уделяется пациенту, решению загадки человека, вставшей перед нами, и мы не успокоимся, пока не найдем ответа.
Самопожертвование является неотъемлемой частью профессии, и каждому младшему врачу невольно приходится иногда обходиться без еды, воды и сна. «Заботьтесь о себе», – говорят нам, после чего помещают в ситуацию, когда забота о себе попросту невозможна, а некоторыми и вовсе воспринимается как скверное проявление эгоизма. «Гарантированные перерывы на прием пищи», – говорится в выданных нам буклетах, в то время как пейджеры, телефоны и запросы не умолкают. «Не подвергайте себя опасности по дороге домой», – советуют нам, в то время как более половины младших врачей попадают в аварии или опасные сближения на дороге, когда возвращаются на машине или велосипеде после ночной смены, и все из-за банального недосыпа.
Проведенное в 2017 году исследование показало, что у трети врачей в больницах, где они работают, отсутствуют специально предназначенные для отдыха места, а на одной из моих работ из ординаторской вынесли все кровати, чтобы врачи лишний раз не отдыхали.
«Как-то на трассе у меня начались галлюцинации», – сообщил мне один младший врач.
«Я остановился на светофоре, а затем очнулся, когда остановившийся рядом водитель мне просигналил», – рассказал другой.
С 2013 года по меньшей мере три врача-практиканта погибли в автомобильных авариях после ночной смены. В ходе проведенного расследования выяснилось, что один врач пел по дороге домой, чтобы не уснуть.
Через пару лет после получения диплома я работала младшим врачом в отделении неотложной помощи. Двенадцать часов подряд я ничего не ела и не пила, и это было совершенно обычным делом, в котором никто в отделении не видел проблемы. Много дней подряд я работала по двенадцать часов, и от накопившейся усталости мне однажды стало дурно. По телу прокатились волны тошноты, а в ушах появился звон. Руки затряслись так сильно, что я даже не могла заполнить медкарту, не говоря уже о том, чтобы взять у пациента кровь или вставить катетер. Критическое мышление было нарушено, реакция замедлилась. Чрезмерная усталость и голод действуют на человека подобно опьянению, и я начала переживать, что могу допустить ошибку.
Закончив со своим пациентом, я огляделась в надежде улизнуть хотя бы на минуту. Вокруг царил хаос. Все палаты, все кровати были заняты, и по коридору рядами двигались фельдшеры скорых со своими пациентами. Меня охватило сильнейшее чувство вины и стыда, однако я понимала, что силы на исходе. Я могла бы вернуться всего через три минуты, так что смогла убедить себя попытаться удрать, когда появился мой консультант и назвал следующего пациента. Было уже поздно, и столовая закрывалась через десять минут. Я не собиралась есть первое, второе и третье. Мне даже не нужен был сэндвич. Хватило бы и шоколадки. Печенья. Чего-нибудь, что я могла бы есть на ходу. Чего-нибудь, чтобы я снова могла работать, не ставя пациентов под угрозу. Чего-нибудь, чтобы снова стать полезной.
– Мне правда нужно что-нибудь съесть, – сказала я очень слабым голосом.
Консультант уставился на меня.
– Пациенты ждут.
– О пациентах я прежде всего и думаю, – ответила я.
Выражение отвращения на его лице было настолько очевидным, что я отчетливо помню его и по сей день, годы спустя. Больше я никогда не просила разрешения поесть.
Медицина – это призвание, а не профессия, неоднократно говорили нам. На деле же она и то, и другое, однако, когда условия работы становятся невыносимыми, когда предъявляемые к нам требования ставят под угрозу наши собственные жизни, не говоря уже о жизнях пациентов, предполагается, что глубоко укоренившееся чувство ответственности поможет нам все стерпеть. Призвание служить и лечить, а также решать проблемы. Может, нас и вовсе так тянет помогать другим, потому что тем самым мы невольно помогаем самим себе.
Когда мы получили диплом, казалось, на этом все кончилось. Казалось, мы достигли цели, и путь подошел к концу. Мы и представить себе не могли, что эти пять лет были лишь предисловием, кратким введением в то, что ждет впереди. Мы думали, что пересекли финишную прямую, тогда как на самом деле лишь очень медленно шли к старту.
Тот самый профессор, что читал нам вступительную лекцию в медицинской школе, который поздравлял нас с первым днем медицинской карьеры, произнес и последние слова, услышанные нами в роли студентов.
Он вышел на кафедру в большой аудитории, облокотился на трибуну и, казалось, посмотрел прямо в глаза каждому из нас.
– Теперь, – сказал он, – начинается самый тяжкий труд.
И снова он оказался прав.
12Свежая кровь
Ходит шутка, что лучше не попадать в больницу в начале августа, потому что в это время выходят на работу новые врачи. На самом же деле нет лучшего времени, чтобы оказаться в больнице, потому что нехватку опыта новые врачи компенсируют своим энтузиазмом и состраданием. Их еще не измотало чувство бессилия, а неслаженная система не оставила на них свой губительный отпечаток. Они незамедлительно реагируют на сигнал пейджера, у них есть время на каждого пациента. Они неравнодушны. Некоторые из них считают медсестер ниже себя, но у нас есть способы поставить их на место.
Ярким солнечным утром колесо НСЗ совершает полный оборот, и младшие врачи меняют работу.
На фоне этих перемен прибывают новоиспеченные врачи, наполненные энтузиазмом. Свежая кровь. Они обработаны, подготовлены и введены в строй. Им выдают пейджеры, бейджи и пропуска, и они растворяются в палатах и коридорах, поглощенные больницей.