– О чем вы говорите? Какая сделка! Ровным счетом я вас, Юрий Петрович, ни к чему не принуждаю и ничего делать не заставляю. Надеюсь, между нами нет и не будет никогда отношений из серии «ты – мне, я – тебе», только совместная душевная приязнь и взаимопонимание… Очень жаль, что не в моей власти отправить вас домой прямо сейчас, но я уверен, что коллеги об этом позаботятся, и завтрашний суд выберет для вас правильную меру пресечения. А я распоряжусь, чтобы вам принесли постельное белье.
И снова Игорь Борисович, низко склонившись, жал обеими руками руку Юрия Петровича, а потом условным знаком постучал в железную дверь – и ему немедленно открыли. Еще раз на прощание поклонившись, визитер исчез за дверью.
Практически сразу появился следователь Поджаров. Этот не кланялся, рук не жал. Промолвил сурово:
– Сейчас у нас с вами не допрос будет. Без записи, без протокола. Просто поговорим. Хочу понять кое-что. Может, просветите. – Он уселся, закинул ногу на ногу. – Для начала: зачем вы в первый свой визит к Грузинцевым в чайник снотворное налили?
Хоть советовал ему адвокат Артем повиниться – очень не хотелось, противно стало. Поэтому Богоявленский буркнул:
– Какое снотворное? При чем тут я? Не понимаю.
Следак терпеливо пояснил:
– В общем чайнике в тот вечер экспертиза обнаружила следы вещества под торговым наименованием «ленозепам». Они же содержатся в смывах с рук – в одних только ваших, уважаемый Юрий Петрович. Как вы это объясните?
– Понятия не имею. Ошибка какая-то.
– Не хотите, значит, быть со мной откровенным? Разоружаться перед следствием?
– Не хочу.
– Вы учтите: у уважаемого Игоря Борисовича – своя епархия и интересы, у меня – свои дела. Поэтому от уголовки он вас при всем желании не защитит.
– Время покажет.
– Вопрос второй. Почему вы сегодня снова приехали в особняк Грузинцевых? Теперь к его вдове? Да так удачно – как раз к свежему трупу.
– Мы согласовали этот визит с ее матерью, Елизаветой Васильевной Колонковой. Если принесете мой телефон, я покажу, переписка по этому поводу есть. А потом я самой Владе позвонил, и она подтвердила встречу. Именно на тот день и час, когда я в особняке оказался.
– А зачем вам вообще туда лезть понадобилось?
– Какая разница, о чем мы собирались говорить? Все равно не поговорили. Вы бы лучше разобрались, откуда настоящий убийца узнал, что я именно в тот час в доме Грузинцева буду – явно ведь убили так, чтобы меня подставить.
– Занимайтесь своими делами, гражданин Богоявленский, и не надо органам следствия указывать, в чем нам разбираться. Еще раз повторю: не думайте, что от уголовного преследования генерал Коршиков вас защитит.
– Да понял я, понял.
– Он вам кем вообще приходится?
– Папочка родной.
– Так, вот хамить не надо. В СИЗО захотели до суда? Завтра вам судья легко устроит.
Следак тоже ушел.
Постельное белье Богоявленскому в итоге так и не принесли. Ограничились подушкой без наволочки и тонким матрасом без простыни. Подумалось: «Так может случиться и с другими обещаниями чекистов – например, что завтра меня выпустят, хотя бы и под домашний арест».
На заседание суда пожаловал адвокат Артем, выступил страстно, красноречиво. Под влиянием его бурной речи Богоявленский сам было уверился, что ему в качестве меры пресечения продлят подписку о невыезде – но нет. Назначили домашний арест.
На его левую щиколотку приставы нацепили электронный браслет. Адвоката обязали назавтра подвезти в ментовку и сдать загранпаспорт Богоявленского. А отбывать арест постановили по месту прописки.
Вот это было плохо. Поэт зарегистрирован был не в любимом поселке Красный Пахарь, а в Москве. Почему, зачем? Так ведь всем известно, что в столице медицина лучше, да и пенсия катила в глаза, а она там выше, чем в Подмосковье.
Артем потом пояснил Богоявленскому, почему судья ни в какую не соглашался, чтоб тот отсиживался на даче: столица нашпигована камерами видеонаблюдения, шагу не сделаешь, чтобы не попасть в их поле зрения – поэтому проверять в Белокаменной, как соблюдается домашний арест, гораздо проще.
Квартира, где он был прописан, досталась ему после последнего развода, маленькая и старая. Он там и не бывал почти. Выбирал после размена, чтоб поближе к даче, поэтому взял близ Ярославского шоссе. Слава богу, в глубине дворов, поэтому относительно тихо.
Дом пятьдесят шестого года постройки – переходный период между сталинским ампиром и хрущевским минимализмом. Пятый этаж без лифта и мусоропровода. И улица с говорящим названием: Докукина.
Мусор можно выносить, специально оговорила судья, один раз в два дня. Другие прогулки запрещены, гостей (коме адвоката) принимать нельзя, интернетом пользоваться запрещается.
Но, как говорится, нищие не выбирают.
Адвокат подбросил его до особняка Грузинцевых, там поэт пересел в свой автомобиль и отправился отбывать меру пресечения. Надо было еще в Красный Пахарь заскочить, забрать одежду и кошку.
История перстня – глава одиннадцатая.
Прошло почти двести лет со времени его явления.
Март 2018 года. Париж, Франция
Богоявленский всегда считал, что перстень должен принадлежать ему по праву.
Когда он начал разматывать историю кольца, то совершенно в этом уверился. В самом деле! Только по какой-то странной прихоти тогда, в ресторане ЦДЛ в феврале 1969 года, уходящий со сцены жизни Твардовский подарил печатку именно Высоцкому. Удивительное решение, если учесть, что прямо там и тогда, в том же заведении присутствовал гораздо более мастеровитый Андрей Андреевич. Почему не Вознесенскому, в самом деле? Несмотря на славу барда с Таганки, такой дар был бы гораздо справедливее. Ведь Владимир Семеныч знаменит, что там греха таить, благодаря не только стихам – и не столько стихам, – но своему актерррству, скандалам и рррычащему голосу.
Андрей Андреевич гораздо искусней как поэт, согласитесь!
А уж от Вознесенского, который признал Богоявленского во младенчестве, в четырнадцатилетнем возрасте, не убыло бы в итоге именно ему «переходящий приз» передать. И это оказалось бы в высшей степени справедливо.
Но случилось то, что случилось. Перстень оказался в руках актера, пьяницы и городского хулигана. И – пропал.
Разговоры о печатке Богоявленский заводил со многими, знавшими покойного Владимира Семеновича: актерами, собутыльниками, любовницами. И никто из них ничего о пушкинском кольце не знал, не помнил.
Никогда не видели и даже не слышали никаких о перстне разговоров. Удивлялись расспросам: о чем вообще речь?
То ли исследования и умозаключения Богоявленского оказались неверны и перстень не попадал к Высоцкому. То ли он хранил его в совершеннейшей ото всех тайне, опасаясь приступов ревности не любящей его власти и официальной советской литературы.
Оставался единственный источник, который мог бы все прояснить: вдова.
Ей было восемьдесят, она больше не снималась и не давала интервью. Продала дом в пригороде французской столицы и переехала в Париж.
Слава богу, у Богоявленского там выходила книжка: параллельные тексты на русском и на французском, блестящие переводы семинара славистов. Молодое издательство «Маша», специализирующееся на русской литературе, пригласило автора на Парижский книжный салон.
Он напряг все свои французские контакты – издателей, друзей, журналистов, славистов, – чтобы устроили встречу с великой Вдовой.
Жил он в тот раз недалеко от вокзала Монпарнас, и в южный пригород Парижа Иври-сюр-Сен, где квартировала вдова, отправился на метро. Почему-то парижское метро его не раздражало так, как московское.
Вдова проживала в большой трехкомнатной квартире. На полках и стенах – свидетельства былой славы: книги, видеокассеты, плакаты. Никакой прислуги, сама открыла дверь.
О, как проходит мирская слава! Как бывает безжалостно время! Вдова, на которую пускали слюнки все советские шестидесятники (не только, впрочем, советские и не только шестидесятники), оказалась очень и очень старой. Старше мамы Богоявленского. И еще она выглядела, как бы сказать, вызывающе пожилой: никаких следов пластических операций. Некрашеные седые волосы. Кисти рук со слегка скрюченными пальцами, покрытыми старческой гречкой. Сетка морщин на лице.
Богоявленский пришел к ней под видом интервью. И постарался, чтобы до нее довели – если сама вдруг не знает, – что он тоже поэт, автор многочисленных сборников, на основные языки мира переведенных, включая японский (и вот теперь французский). Он и книжку ту, двуязычную, естественно, принес и подписал.
Чтобы все было по-настоящему, установил на штатив камеру, организовал мизансцену. Старая актриса не капризничала, не требовала, чтобы ее снимали издалека или оставляли лицо в тени. Казалось, ей было совершенно плевать, как она выглядит, и это внушало уважение.
Но когда он включил запись, вдова приосанилась. Голубые глаза вспыхнули и заблестели. Зазвучал прекрасный медовый голос с мягким, еле заметным грассированием: голос русской девочки, выросшей в Париже, дочери эмигрантов, с тринадцати лет сводившей с ума публику в кинотеатрах.
Разговор, разумеется, закрутился вокруг ее великого мужа – но она привыкла, что русских интервьюеров эта тема интересует больше всего. Богоявленский постарался втереться в доверие, показаться своим: рассказал пару историй из московской литературной жизни, в которых участвовали его старшие друзья, – их отголоски, возможно, она могла помнить.
А потом наконец спросил про перстень. Напомнил: февраль 1969-го, Москва, ресторан ЦДЛ, за соседним столиком – одинокий Твардовский…
– Помню ли я тот перстень? – грустно улыбнулась вдова. – Конечно, да. Володя был так горд в тот вечер, так счастлив. Он все время только и говорил об этом. Еще бы! Сам Твардовский, автор «Тёркина», короновал его драгоценным предметом, который ведет свою родословную от Пушкина. Поэты, которые пришли тогда с нами, готовы были загрызть его, съесть живьем! Но, как это часто бывало, сильное впечатление или большая радость сыграли с ним злую шутку. Он в тот вечер опять сорвался. Начал пить еще там, в ЦДЛ, а потом вырвался от меня и умч